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P R E F A Z I O N E  
Gli anni sono passati, le passioni non si sono spente. 
Due mila anni; Nerone è sempre l’estratto di tutte le aberrazioni, il condensato di 

tutti i vizi, il simbolo di tutti i delitti. Perduto nell’immoralità, spregevole istrione, 
assassino di suo fratello, di sua madre, ha volontariamente incendiato Roma, ha mol-
tiplicato le uccisioni di disgraziati innocenti. Il suo regno è immerso nell’orrore, nello 
stupro, nel sangue. E’ un mostro. Che dico io, è “il “mostro, e VAnticristo di San 
Giovanni, la “Bestia “dell'Apocalisse. 

Venti secoli hanno ripetuto le medesime maledizioni. La storia non conosce molti 
altri personaggi di cui la memoria sia altrettanto appesantita. 

Orbene, un giorno nei Ricordi del generale Bertrand, lessi che a Sant’Elena Na-
poleone, discutendo con i suoi familiari, si era espresso su Nerone in termini sorpren-
denti. Per scrupolo di chiarezza non li citerò che più avanti, nella sequenza logica e 
nell’ordine cronologico del racconto. Queste espressioni mi hanno fatto riflettere. Con-
sidero l’imperatore come una fra le intelligenze più lucide che siano mai esistite. Nulla 
di ciò che egli dice può essere indifferente. 

Allora ho cercato, ho studiato, ho frugato. E sono arrivato a scrivere questo libro.
 
 
 
 
 
 
 



PARTE PRIMA 
 
L ’ A S C E S A



LE ORIGINI 
I 

1. LA FAMIGLIA 
Dopo Cesare, Augusto e Tiberio, ora regna Caligola. 
Un disgraziato, nato male, fatto male, non equilibrato. L’onnipotenza fini-

sce per alterare le qualità intellettuali del suo debole spirito. Appena dopo 
pochi mesi di potere assoluto si ridestano in lui istinti perversi. Ben presto è 
manifesto che il quarto Cesare, il padrone di Roma e del mondo, è un folle sa-
dico. 

Le sue atrocità scandalizzeranno i suoi stessi compatrioti, sebbene difficili a 
stupirsi in proposito. Gli antichi romani appaiono inumani fino all’incredibile 
per gente, come noi, formata dalla civiltà cristiana. Le loro grandi distrazioni 
sono le carneficine dei gladiatori, il loro piacere i massacri del circo. Le « belle 
domeniche » romane sono bagni di sangue. 

E’ un popolo feroce. Da sempre. La leggenda delle origini è significativa: i 
fondatori della Città Eterna, i gemelli Remo e Romolo, nutriti con il latte di una 
lupa; questo mito riveste il valore di un’allegoria. Subito, d’altronde, la storia 
di Roma comincia con un delitto. Peggio ancora: con un fratricidio. Romolo 
sgozza Remo. E Romolo, onorato come un Dio, avrà i suoi templi: Nerone, con 
Britannico, avrà illustri predecessori. 

Tuttavia, in materia di crudeltà, Caligola passa la comune misura. I suoi 
stupri e i suoi assassini non si contano più, sempre associati ad atroci torture. 
Un polemista che l’aveva attaccato, è bruciato vivo, lentamente, accendendo 
spegnendo e riaccendendo il fuoco in maniera da prolungare l’agonia; il sup-
plizio si svolge « in presenza di un pubblico che considera questo orrore come 
un perfezionamento dello spettacolo ». 

Quando Caligola invia qualcuno al boia, gli raccomanda di fare in maniera 
che si senta morire a poco a poco. 

Un giorno presiede un banchetto ufficiale. Ministri, senatori, alti funzionari, 
donne eleganti riempiono la grande sala del palazzo. Pietanze squisite, vini 
prelibati, musiche languide: l'atmosfera è piacevole. D’un tratto l’imperatore 
scoppia in una risata rumorosa inestinguibile. I convitati l’interrogano rispet-
tosamente sui motivi di questo magnifico e improvviso buon umore. Cesare 
continua ad esser scosso dalla più schietta gaiezza. Alla fine si spiega: « Rido 
pensando che con un solo gesto della mia mano potrei farvi tagliare la testa a 
tutti. Intendete bene: a tutti ». E si contorce dalla gioia. 

Questo mostro è semplicemente un degenerato. E’ il prodotto di una di 
quelle unioni, allora frequenti nella famiglia imperiale, fra parenti troppo 
stretti. Tutti e due nipoti di Augusto. Suo padre e sua madre sono, peraltro, 
perfettamente normali. Sono anzi, l’uno e l'altra, particolarmente degni di nota 
e l'ombra prestigiosa di Germanico avrà importanza in questa narrazione. 

Tiberio Braso fu denominato Germanico quando, vittorioso contro i Ger-
mani, vendica la terribile sconfitta nella quale erano perite le tre legioni di 



Varo; riuscì persino a ricuperare le aquile, cancellando così quell'onta nazio-
nale. La sua vittoria è ricompensata con un trionfo, l’imponenza del quale su-
pera tutto ciò che s’era visto dopo Giulio Cesare. La sua immensa popolarità è 
meritata: valoroso, generoso, adorato dai soldati, idolo del popolo, Germanico 
è una fra le più seducenti figure della storia romana. Alla morte di Augusto si 
volle proclamarlo imperatore: rifiutò. La sua morte fu un lutto nazionale. 

Sua moglie, Agrippina Maggiore, rappresenta il tipo della matrona della 
buona società, tutto quanto v’è di « vecchia Roma » con molta dignità e molto 
nobile comportamento. Sposa perfetta, accompagna suo marito durante le 
campagne militari. Germanico ha voluto dare il nome di lei alla città che fonda 
sulle rive del Reno: « Colonia Agrippina », oggi Colonia. 

Hanno due figli e questi figli nati da un matrimonio fra consanguinei sa-
ranno più o meno affetti da tare psicologiche. Un figlio: Caligola; una figlia; 
Agrippina Minore. Ho già detto chi era Caligola; più avanti in dettaglio de-
scriverò il sorprendente personaggio che fu questa seconda Agrippina. Per il 
momento mi accontento di segnalare che all'età di quattordici anni fu defiorata 
da suo fratello, poi frettolosamente sposata ad un tale Passieno Crispo, un 
semplice borghese, estremamente ricco, desideroso soltanto di contrarre alle-
anza con la famiglia imperiale. 

Passieno Crispo muore rapidamente, troppo rapidamente forse. Certo è che 
dopo aver ereditato, la sua giovane vedova, sposa in seconde nozze, Cneo 
Domizio Enobarbo. 

Enobarbo significa « barba di bronzo » o di rame, barbarossa diremmo oggi. 
E’ inutile aggiungere che questo soprannome ereditario viene dal colore dei 
suoi peli. 

La casata è antica: pretende di risalire molto lontano, fino a cinquecento 
anni prima di Cristo. Ad essa hanno appartenuto uomini che hanno svolto 
compiti importanti nella vita della città. Inoltre è imparentata con la famiglia 
dei Cesari. 

Al di fuori di questi tratti illustrativi, i membri della « gens » si fanno ge-
neralmente notare per diverse particolarità del carattere che sono presenti 
presso tutti: 

una naturale inclinazione per la violenza; 
una certa tendenza per le arti, in ispecie per il teatro; 
un libertinaggio senza limiti. 
A queste tradizioni familiari, Cneo Domizio è fedele. E’ più o meno con-

vinto di due delitti ed è fortemente sospettato di avere relazioni incestuose con 
le proprie sorelle. Queste ultime, in seguito, terranno fede alle loro promesse. 
Giulia è conosciuta per il numero dei suoi amanti, Livia è rinomata per com-
plicare i suoi adultèri con avvelenamenti. 

Quando Cneo Domizio e Agrippina avranno un figlio, ecco quali saranno i 
suoi genitori e le sue zie. Quanto agli zii, Agricola è un imbecille, Claudio un 
idiota, Caligola un pazzo. 



Saranno precedenti molto pesanti. 
E questo figlio nascerà. 
 

2. LA NASCITA 
Nasce esattamente il 15 dicembre dell’anno 37 della nostra era; l’evento ha 

luogo ad Anzio, una cinquantina di chilometri a sud di Roma, piccola città re-
sidenziale, situata in riva al mare, ove molti ricchi romani trascorrono l’inverno 
piacevolmente in un clima più dolce di quello della capitale. 

Là, Agrippina, partorisce un figlio. Al neonato è dato il nome di Lucio al 
quale, evidentemente, aggiunge il nome di famiglia, Domizio e il soprannome 
ereditario: Enobarbo. 

Al completo: Lucio Domizio Enobarbo. 
E’ l'«eroe » della nostra storia. 
Plinio il vecchio assicura che vide la luce nascendo podalico, fatto che egli 

considera come « strano e di cattivo augurio »; duplice asserzione di cui io gli 
lascio la responsabilità. 

In ogni modo siamo in presenza di un fiorente bambino, paffuto, normal-
mente costituito, solidamente strutturato, di capelli rossi, naturalmente: un 
vero Enobarbo. 

Sua madre, presa da altre preoccupazioni, se ne libera quasi subito, affi-
dandolo alle cure di domestici. Sono dapprima le balie: Ecloge e poi Alessan-
dra, entrambe sono greche; il latte zuccherato non è quello di una lupa ma 
quello della Grecia. Lucio Domizio amerà molto queste nutrici; più tardi le farà 
abitare presso di lui nel suo palazzo. Da parte loro queste brave donne gli re-
steranno fedeli e lo seppelliranno il giorno della sua morte. 

Dopo Ecloge e Alessandra vennero « un barbiere » e « un maestro di danza 
». Questi sono i primi educatori. Sono mediocri. Il soggetto che è loro affidato 
lo alleveranno alla meglio, evidentemente con negligenza. Nei primi anni della 
sua esistenza Lucio Domizio è un disgraziato bambino, quasi abbandonato. 

Agrippina, sempre desiderosa di non occuparsene, lo affida ad una zia — 
Lepidia Domizia — che è lieta di accoglierlo, un poco anche per pietà. E’ una 
donna di quaranta anni, grassa e fulva come tutta la famiglia e, come tutta la 
famiglia, di costumi piuttosto liberi: non sembra sia una cattiva persona; è 
semplicemente incapace di impartire insegnamenti morali; la sua casa non può 
offrire esempi molto edificanti. 
 

3. LA MADRE 
Esempi edificanti neanche la madre, dal canto suo, è in grado di darne. 
Mentre suo figlio vive presso la zia Domizia, Agrippina, vedova per la se-

conda volta, si interessa a intrighi assai complicati nei quali sono mescolati 
politica e amore o, più esattamente, il sesso e l'ambizione, con netta prepon-
deranza dell’ambizione. 



Ha per amante un certo Lepido. Lepido è un giovane aristocratico appar-
tenente ad una casata di patrizi nelle cui vene scorre sangue di Augusto. Deve 
essere un bel giovane poiché, nello stesso tempo, è anche l’amante 
dell’imperatore. 

Agrippina e Lepido progettano di avvelenare Caligola, per prendere il suo 
posto, conformemente agli usi del tempo. Come Caligola è per Agrippina suo 
fratello, per Lepido è quello che s’è detto. 

Da ciò può giudicarsi la complessità di questo piccolo dramma familiare. 
I due complici sono denunciati, probabilmente da servitori. L’imperatore, 

avvertito, esita per un istante a credere alla realtà di un complotto che riuni-
rebbe sua sorella e il suo amante. Chiede delle prove. Gli sono presentati alcuni 
messaggi che contengono particolari schiaccianti. 

Decide di colpire. Tuttavia teme che una punizione grave inflitta alla figlia 
di Germanico possa sollevare in Roma pericolose reazioni. Si domanda se le 
coorti pretoriane non potrebbero essere indotte a sollevarsi nel nome del 
grande scomparso. 

Ricorrerà all’astuzia. Fa dare l'annuncio di un viaggio della corte a Lione, 
ove sa che le legioni gli sono fedeli. Molto cortesemente invita Agrippina e 
Lepido ad accompagnarlo: il viaggio è, senza dubbio, attraente: vi saranno fe-
ste, e ciò è piacevole. 

Nella capitale delle Gallie, Caligola si svela. Fa sgozzare senza perder 
tempo Lepido. Quanto a sua sorella si accontenta di esiliarla in un’isola del 
mare Tirreno; ma nel rinviarla in Italia le impone un obbligo che corrisponde ai 
gusti di questo principe molto incline a facezie macabre. Agrippina dovrà du-
rante tutto il viaggio tenere costantemente sulle sue ginocchia l'urna conte-
nente le ceneri di Lepido. Possiamo immaginare la scena: la lettiga principesca, 
su un sedile due centurioni, in faccia a loro la donna recante sulle ginocchia i 
resti del suo amante. 

Aggiungiamo che per raggiungere la destinazione il corteo impiega almeno 
una diecina di giorni. 

L’imperatore deve divertirsi un mondo a questo scherzo. 
 

4. UN AVVENTO 
Non ride a lungo. E' appena ritornato da Lione quando, all’inizio dell’anno 

41, in uno stretto corridoio che collega le arene al palazzo, è pugnalato da un 
ufficiale della sua guardia che egli aveva avuto l’imprudenza di umiliare. 

La sua sposa, accompagnata dal suo giovane figlio, accorre per piangere sul 
corpo abbandonato del Cesare morto. Entrambi sono massacrati; i tre cadaveri 
rimangono tutta la giornata alla mercè della folla che l’insulta. 

Questo delitto imprevisto, semplice vendetta personale, non aveva ramifi-
cazioni politiche. Coglie di sorpresa il Senato, che, sconcertato, non avendo 
nulla preparato si riunisce in una certa confusione per deliberare sulla scelta 
del successore. Esamina, discute come fanno le assemblee in ogni epoca, di 



tutti i paesi. 
Durante questi discorsi, alcuni soldati errano, disoccupati, curiosi, nel pa-

lazzo imperiale che lo scompiglio generale ha quasi completamente svuotato. 
Camminando scorgono, ad un tratto, due grandi piedi venir fuori da una ten-
da. Incuriositi sollevano la stoffa. Un povero diavolo cade ai loro piedi, tre-
mante, gemente, implorando grazia, supplicando di non uccidere anche lui. I 
soldati guardano, lo riconoscono: è Claudio, lo zio di Caligola, fratello minore 
di Germanico. 

Il fratello di Germanico! ecco l’uomo che occorre loro. Lo salutano col nome 
di Cesare, lo trascinano terrificato ai campi dei pretoriani ove le coorti lo ac-
clamano imperatore. 

Il giorno seguente il Senato ratifica, naturalmente, la decisione dei militari. 
Claudio è imperatore. Un altro regno, che tutto cambierà, ha inizio.



IL TERZO MATRIMONIO DI AGRIPPINA 
 
1. CLAUDIO 

Tutto cambia, infatti. E, per cominciare, il titolare della potenza imperiale: 
Caligola era pazzo, Claudio è idiota. 

Questo quinto Cesare è un povero uomo. Sua madre, Antonia, dice di lui « è 
rimasto un aborto, soltanto sbozzato, mai completato dalla natura ». 

Per educarlo fa quello che può e gli dà come precettore, scrive Arthur 
Weigall, « un ex palafreniere abituato a trattare i muli recalcitranti e che lo 
frustava al minimo errore ». 

Tacito lo tratta di iners che può tradursi inetto. Tartaglia, ha sempre Paria 
inebetita, un riso un po’ sciocco. Seneca dice che « la sua voce somigliava a 
quella di un vitello marino ». Gaudente, molto incline al sesso, gran mangia-
tore, bevitore, passa molto tempo a tavola, s’ingozza abbondantemente e si 
ubriaca largamente. 

Una fra le sue distrazioni favorite consiste nell’andare ad assistere alle e-
secuzioni. Spesso lascia il palazzo per andare alle prigioni a divertirsi a qual-
che raffinato supplizio capitale. Ci si può immaginare la scena: la camera di 
tortura ove sono disposti gli istrumenti pronti per la orrenda bisogna; i ferri 
che si arroventano sulla brace, i carnefici dalle facce bestiali, gli aiutanti affac-
cendati; un infelice legato con gli occhi smarriti. Subito la porta si apre: guardie 
in grande uniforme, ufficiali impennacchiati, poi, lasciando ondeggiare il 
lungo mantello di porpora: Cesare. La seduta può cominciare. Ciò nonostante 
Claudio è attratto dalla storia, interessato alle antichità nazionali e sa parlare 
etrusco. Soprattutto non difetta di un certo buon senso primitivo. Rendendosi 
confusamente conto della propria insufficienza, delega il potere effettivo ai li-
berti scelti con discernimento. Questi quattro antichi schiavi sono: Polibio, 
Callisto, Narciso, Pallante. Tutti greci, naturalmente. E’ inimmaginabile il nu-
mero di prigionieri greci i quali, nella Roma di quell’epoca, occupano posti 
importanti. Questi vinti hanno perduto la loro patria, serbato la loro intelli-
genza, conquistato i loro padroni. La disfatta è divenuta una rivincita. Greco 
non è più una nazionalità, è una professione. 

Per quanto riguarda Polibio, Callisto, Narciso, Pallante, la loro promozione 
è perfettamente giustificata. Questi « risaliti » sono gran signori. Prendono 
sovente le più sagge misure. Con loro l’impero è, nell’insieme, ben governato. 
Dato che Claudio ha questi buoni ministri, il regno di questo imbecille sarà alla 
fine, uno fra i migliori che Roma abbia conosciuto. 
 
2. MESSALINA 

Claudio ha la passione delle donne. Al contrario di tuti i suoi predecessori e 
della maggior parte dei suoi successori, non amerà che queste. Avranno su di 
lui altrettanta influenza che i suoi liberti. Gli uni e le altre si divideranno 
l’imperatore, se lo disputeranno simultaneamente o alternativamente. 



Appena sale sul trono, all’inizio del 41, prova il bisogno di convolare a terze 
e legittime nozze; questa volta con una ragazza dell'alta società, una fra le sue 
cugine: Messalina. 

Messalina che è già al suo quarto matrimonio, è ancora giovanissima e bel-
lissima. Ma più che la sua bellezza ella ha lasciato nella storia il ricordo della 
sua immoralità. Questa è talmente celebre che il suo solo nome, se oso dirlo, è 
divenuto tutto un programma. E’ vero che la sua impudicizia è spaventosa. I 
medici di oggi assicurerebbero che essa è colpita dal male che chiamano « 
ninfomania » cioè a dire da una « esacerbazione degli istinti sessuali ». 

Quando cade la notte, la sovrana, mascherata, si reca nei sobborghi malfa-
mati della Suburra. Ivi, nei lupanari più sordidi, si offre ai facchini. Se il suo 
augusto sposo, nello stesso momento, avrà avuto il ghiribizzo di assistere ad 
una seduta di tortura, il palazzo imperiale dei Cesari sarà vuoto: l’imperatore è 
alla prigione, l’imperatrice al bordello. 

Sebbene non si periti di ridicolizzare apertamente il suo grottesco marito 
anche in pubblico, ella gli dona due figli: una figlia, Ottavia; un figlio cui viene 
imposto il nome di Britannico per commemorare una campagna vittoriosa al-
lora in corso in Britannia, l’attuale Inghilterra. 

Tanto è dissoluta, altrettanto Messalina è crudele. L’accusano d'essere 
l’istigatrice di numerosi delitti. Tra gli altri ella fa uccidere la sorella di Cali-
gola, Giulia; ne teme la bellezza, si preoccupa che possa divenire presso 
l’imperatore una rivale pericolosa. Assicurano, anche, che avrebbe voluto as-
sassinare il giovane Lucio Domizio prevedendo che questo ragazzo sarebbe 
stato per il suo Britannico un concorrente inquietante; si dice che avrebbe più o 
meno tentato di strangolarlo durante il sonno. 

Bene inteso una simile donna è circondata di cortigiani che rivaleggiano in 
servilità. Un personaggio eminente dello Stato, un Console in carica, Vitellio, il 
padre del futuro Cesare, domanda un giorno all’imperatrice di accordargli 
l’insigne onore di toglierle i sandali. Prende i sandali, supplica che gli si voglia 
concedere di conservarli. Ostenta di portarli costantemente con sé mostrandoli 
di tanto in tanto davanti alle persone o baciandoli ostensibilmente. Svetonio, 
che racconta l’aneddoto, non ci dice che cosa diventano le pantofole dell’« 
Augusta » quando ella cade in disgrazia. V’è da scommettere che sono finite 
nel secchio dell’immondezza. 

Oltre a ciò, Messalina si dimostra di una cupidigia che non la cede né al suo 
erotismo né alla sua cattiveria. Ottiene la condanna a morte di diversi grandi 
proprietari adducendo pretesti diversi, in realtà per il solo scopo 
d’impadronirsi della loro proprietà. 

Così un giorno, nel 48, strappa al suo debole sposo l’ordine di esecuzione di 
uno fra i suoi principali liberti, Polibio, del quale ella anela di avere le immense 
ricchezze. 

Questo gesto la perderà. Allarma i colleghi di Polibio. Tutti si sentono mi-
nacciati. Il sindacato dei liberti si spaventa. I Callisti, i Pallanti, i Narcisi si ac-



cordano per eliminare una creatura così pericolosa. Dopo averne discusso, essi 
organizzano una tragicommedia talmente sorprendente che sarebbe invero-
simile se non fosse rigorosamente vera. 

Cominciano con l’associarsi uno fra gli astrologi della corte. A voce bassa, 
per esser maggiormente sicuro che la cosa sia ripetuta, il Mago profetizza: « Il 
marito di Messalina deve morire nel corso dell’anno ». Non si aggiunge altro, 
per il momento; si lascia a Cesare la cura di dedurne se sia prudente per lui di 
rimanere il « marito di Messalina »; mentre che, nella sua testa bovina, Claudio 
rumina lentamente questo avvertimento, i suoi ministri proseguono nella e-
secuzione del loro piano. 

Messalina, in quel momento, conta fra i suoi amanti un certo Caio Silio, 
patrizio potente, un poco agitato ed intrigante. Forte della « predizione », 
Narciso che sembra sia il grande artefice di tutta la macchinazione, si reca con 
atteggiamento premuroso a trovare l'Imperatore. Gli parla con tono piagnu-
coloso: non si è deciso a questo passo penoso che nell'interesse urgente del suo 
padrone; ha creduto suo dovere di metterlo in guardia contro i pericoli che 
corre, lo supplica di evitarli. Basta che si separi da Messalina. Certamente 
Narciso comprende la preoccupazione lodevolissima di Cesare al quale ripu-
gna di abbandonare la propria cara sposa. Ma si potrebbe immaginare un 
modo onorevole. Perché, per esempio, non affidare Messalina a quell’agitato di 
Caio Silio che le ronza intorno e, d’altra parte, appare abbastanza inquietante 
per la sua ambizione? 

Sarebbe, in questo caso, lui che dovrebbe morire entro l’anno. Si prende-
rebbero così due piccioni con una fava. 

Claudio è entusiasta. Trova ingegnosa una soluzione che gli sembra concili 
tutto. Si rallegra di aver consiglieri tanto devoti ed altrettanto abili; non può 
che seguire i loro consigli. Come gli è suggerito ordina che sia immediatamente 
redatto un documento solenne, a quanto sembra, regolare secondo il diritto 
romano, nel quale egli dichiarerà di « cedere » sua moglie al sopraddetto Caio 
Silio. 

Un pubblico notaio verga in grossi caratteri un « atto notorio » secondo le 
forme più legali; firmato e convalidato in base alle regole della procedura, co-
pia autentica dell'atto è notificata agli interessati. 

Costoro sono da prima sorpresi, poi soddisfatti. Ridono a crepapelle di ciò 
che essi attribuiscono all'idiozia di Claudio. Sposando Messalina, pronipote 
d’Augusto, Caio Silio non sale forse uno dei gradini del trono? Entrambi ca-
dono nella trappola che è loro tesa. Senza tardare, approfittando di un breve 
viaggio di Cesare partito per Ostia alfine di presiedere un sacrificio, celebrano 
la loro unione con grande pompa non mancando, bene inteso, di deridere a-
pertamente il « pover’uomo ». 

In breve: tutti sono raggianti. 
Non per molto. 
Appena finita la cerimonia delle nozze e appena ritornato Claudio a Roma, i 



liberti si recano in visita dal loro padrone. Gli parlano, a mezze parole, di voci 
di un complotto. Hanno avuto l’accortezza di farsi precedere da due delle cor-
tigiane intime dell'imperatore. Istruite convenientemente, queste cortesi per-
sone hanno finto la più viva emozione; comunicato il loro allarme: hanno sa-
puto che Messalina e Silio, i quali si vantano arrogantemente d’avere entrambi 
sangue di Augusto, hanno ordito una cospirazione per rovesciare il sovrano; il 
loro disegno sarebbe di sostituirlo con il giovanissimo Britannico, sotto il nome 
del quale contano di regnare effettivamente. Sconvolto, Claudio dà ampi poteri 
a Narciso. 

Narciso non perde tempo. Ha tutto previsto. Scatena un’operazione re-
pressiva di grande ampiezza. Silio è immediatamente preso e ucciso. Dopo di 
che i più influenti partigiani di Messalina sono, a loro volta, arrestati. Molti 
vengono giustiziati. Arthur Weigall scrive: « Senatori, alti funzionari, ufficiali 
dell’esercito, sono ammazzati gli uni dopo gli altri »; « quando il massacro finì 
per mancanza di vittime » l’imperatore, tranquillamente, si mise a tavola. 

Resta Messalina. Alle prime misure ella si è rifugiata nei Giardini di Lu-
cullo, oggi il Pincio di Roma. Vi rimane in attesa ansiosa. 

Calmato da un buon pasto, Claudio prega Narciso di convocare la sua ex 
sposa affinché venga ella stessa a spiegarsi con lui. 

Questo colloquio non garba al ministro. Conosce la debolezza del suo pa-
drone: teme che la di lui inconsistenza lo faccia cedere alle attrattive della bella 
moglie. 
Quale sarebbe la sua sorte se Messalina ritornasse al potere? 

Non osa contraddire, fa finta d’inchinarsi, esce dalla sala. Nell’anticamera 
ordina, all'ufficiale di servizio, di recarsi da Messalina; non per chiamarla ma 
per ucciderla. « Questo » afferma, è « l’ordine che ha dato Cesare ». 

L’ufficiale saluta, parte senza nulla domandare di più: sa benissimo che nel 
palazzo imperiale poco conta un delitto di più. Va da Messalina e senza spie-
gazioni la trafigge da parte a parte. Ritorna, si presenta sull’attenti: missione 
compiuta. 

Allora, racconta Léon Homo « Claudio, sempre a tavola, riceve la notizia 
che Messalina è morta. Senza chiedere spiegazioni, domanda da bere e termina 
pacificamente il suo pranzo ». Il giorno seguente « il senato decreta che il nome 
e le immagini di Messalina debbano sparire da tutti i luoghi pubblici e privati. 
Ogni accenno su di lei deve essere scalpellato dai monumenti ». 
 
3. NUOVE NOZZE 

Claudio non può vivere senza donne. « Appena Messalina è morta » pro-
segue Léon Homo « i liberti sanno, per esperienza che la nuova imperatrice, 
chiunque essa sia, avrà grande influenza sull’imperatore e che, seconda con-
siderazione non meno importante, essa avrà una parte capitale nel regolare la 
successione all’impero ». 

Si assiste allora allo svolgimento della più complicata serie di intrighi che si 



possa immaginare. 
« Dopo la morte di Messalina », dice Tacito, « il palazzo è sconvolto dalle 

manovre dei favoriti che rivaleggiano per far scegliere una nuova sposa 
all’imperatore, sempre impaziente di por fine al celibato e sempre governato 
dalle donne ». 

Fra i ministri in carica si impegna una corsa nella quale ciascuno si sforza di 
fare trionfare la propria candidata. 

Narciso consiglia al principe di riprendere una delle sue antiche spose: Elia 
Petina. Callisto sostiene una tal Lollia Paolina. Fallante infine, si pronuncia per 
Agrippina. Fa valere che questa discendente diretta di Augusto, questa figlia 
di Germanico, sarà la più idonea ad assicurare la stabilità del trono. 

Dall’avvento di Claudio, Agrippina è stata richiamata dall’esilio ove Cali-
gola l'aveva prudentemente relegata. Non soltanto ella vi si annoia, ma anche, 
scrive Weigall « ella vi vive nell’ansia aspettando ad ogni momento di ricevere 
l’ordine di suicidarsi ». L’assassinio di Caligola le apre la porta alla speranza; 
l’uccisione di suo fratello per lei è una gioia. 

Di ritorno a Roma la sua qualità di nipote dell’imperatore le apre le porte 
del palazzo. Ne approfitta per annodare delle alleanze, per tessere la sua abi-
tuale rete d’intrighi. 

La proposta di Pallante lascia Claudio lungamente esitante. Istintivamente 
diffida di questa donna. Tuttavia finisce per rassegnarsi e, senza entusiasmo, 
decide in suo favore. 

Rimane un ostacolo. Agrippina è sua nipote. Secondo la legge il matrimonio 
sarebbe incestuoso e giuridicamente illegale. Ciò non ha importanza. I corti-
giani vegliano. L’un d’essi, Vitellio padre, l'ex adoratore di Messalina, l'uomo 
dei sandali, escogita un nuovo mezzo per distinguersi. Fa votare un « senato-
consulto » secondo il quale sono autorizzate le unioni fra zii e nipoti. 

La difficoltà tolta in tal modo, la cerimonia è, senza perdere un'ora, cele-
brata il giorno seguente. 

Ecco dunque Agrippina divenuta sposa di Cesare. Ora, Agrippina è la ma-
dre del giovane Lucio Domizio. 
 
L’ADOZIONE 
III 

1. AGRIPPINA S'INSEDIA 

E’ una donna veramente straordinaria che ora si stabilisce da padrona nel 
palazzo imperiale. Ne ho già parlato, né riparlerò ancora. In questo dramma, 
ella è un personaggio chiave, forse « il » personaggio chiave. 

Ha trentadue o trentatrè anni, è illimitatamente autoritaria, smisuratamente 
ambiziosa, incommensurabilmente pretenziosa. Pronipote di Augusto, crede 
di avere dei diritti personali sul potere; « i suoi avi avendo conquistato 
l’impero », dice Tacito, « ella ne reclama la sua parte ». E Léon Homo: « Tutta la 
sua politica s’ispira a questa idea fondamentale ». 



Egli aggiunge: « Sin dal principio, Agrippina rivendica ed ottiene un'effet-
tiva partecipazione all'esercizio del governo. Con gli anni la sua influenza non 
fa che aumentare... assiste alle udienze imperiali, alle riviste militari. La sua 
effigie appare sulle monete. Le province la venerano. E', praticamente, asso-
ciata agli affari, gode di un prestigio che nessuna imperatrice ha mai posse-
duto. Dirò anche: e nessuno, fino al basso impero, conoscerà dopo di lei. Bi-
sognerà attendere la sposa di Giustiniano — Teodora — per ritrovare qualche 
cosa di simile. « Ad una festa data da Claudio » racconta Plinio, « ella si pre-
senta indossando l’uniforme militare, tutta in oro, senza altra materia ». 

Portamento imponente, espressione altera, maniere orgogliose, appena la si 
vede appare fatta per comandare, nata per regnare. Esercita intorno a se stessa, 
per via della nascita, del suo titolo, del suo aspetto, del suo carattere, un inne-
gabile ascendente. 

Bene inteso, ella domina il suo sposo incostante. « Appena sposata » scrive 
La Tour Saint-Ybars « vi fu un padrone al Palatino ». « A partire da quel mo-
mento », conferma Tacito, « la città cambia, tutto e tutti obbediscono a una 
donna ». 

Ormai il regno di Claudio è il regno di Agrippina. La maggior parte dei 
crimini perpetrati sotto il nome dell’imperatore sono opera sua. « L’artificiosa 
Agrippina » riferisce ancora Tacitò « spinge il debole principe alle peggiori 
crudeltà ». 

Crudeltà mai dovute a sadismo, sempre ispirate dall’interesse, unicamente 
dettate dal calcolo. In questa donna fredda, sprovvista di sentimentalità, co-
stantemente padrona di sé, nulla si muove, in lei, che non sia pesato, meditato, 
riflettuto. 

Tutto è subordinato ai suoi disegni. Ella sa quale enorme influenza esercita 
il liberto Pallante, quello, proprio, che ha combinato il di lei matrimonio. « 
Allora » dice Tacito, « se lo rende amico con l’adulterio. Per legarlo meglio a sé, 
diviene in vista di tutta la corte, notoriamente, la sua amante ». Per lei ciò che 
gli altri chiamano « amore » non è uno scopo ma un mezzo. Non dona il suo 
corpo che per conservare il suo potere. 

L'importante appoggio che così ella si assicura presso il ministro, suo a-
mante, le permette di fare il vuoto attorno al sovrano. Conoscendo l’attrattiva 
che su di lui esercita il sesso, fa in modo che le sue avventure non possano ri-
solversi in un danno per lei. Se il povero Cesare nota qualche donna suscetti-
bile di divenire una rivale seria, non esiterà ad eliminarla brutalmente. Non è 
gelosia, è politica. Un giorno Claudio aveva incidentalmente lodato la bellezza 
di una signora dell'alta aristocrazia di nome Calpurnia; il giorno dopo questa è 
mandata in esilio. 

Più grave le sembra il caso di Lollia Paolina. Lollia Paolina era stata la sua 
concorrente alla mano di Cesare, una concorrente che aveva di poco mancato 
la vittoria. Agrippina fiuta il pericolo e una delle sue prime cure è quella di 
sbarazzarsene definitivamente facendola uccidere. Per essere certa che i suoi 



ordini sono stati eseguiti, pretende che si tagli la testa alla vittima e le sia pre-
sentata: vuole controllare ella stessa. 

Quando le viene presentata, la esamina, esita un attimo a riconoscerla tanto 
« l’orrore della morte aveva sfigurato il suo bel viso », scrive Gérard Walter. 
Allora, diffidente, « desiderando » dice Lione Cassio, « convincersi che si tratta 
della sua rivale, prende la testa fra le mani e aperta a forza la bocca, controlla 
minuziosamente i denti che Lollia aveva disposti in modo particolare ». 

Nella sua frenesia di potenza, Agrippina non esita a spazzar via chiunque le 
sembri possa attraversare la strada ch’ella si è tracciata per giungere alle vette 
di comando e mantenervisi. 

Tuttavia pensa che qualcun’altro potrebbe minacciarla e questa preoccupa-
zione la tormenta. Risoluta, come è, a non abbandonare l'impero a qualsiasi 
prezzo, sa, per altro, che Claudio è versatile, che non ha molta perseveranza 
nelle proprie idee, che è facilmente influenzabile, che, in più, può morire non 
lasciando altro erede fuorché Britannico, e in tal caso ella dovrà lasciare il pa-
lazzo, non esser più la padrona di tutto, infine cessare di dominare. 

Quale umiliazione! quale caduta! Agrippina si domanda ciò che dovrebbe 
fare per assicurarsi l’avvenire, quale sarebbe il mezzo da impiegare per garan-
tirsi contro questi rischi. 

Riflette. Ha trovato. Questo mezzo è suo figlio. 
 

2. APPARIZIONE DEL FIGLIO 
Lucio Domizio ha ora dodici anni. E’ un ragazzone, paffuto, sano, gioviale, 

di facile carattere. Si interessa poco alla politica, per contro si occupa molto di 
gioielli, di corse, di teatro. 

Vive sempre con la zia Domizia Lepida. Agrippina lo manda a prendere, lo 
fa venire presso di sé, l’installa ai suo fianco nel palazzo imperiale. 
L’adolescente possiede il suo appartamento nella casa stessa dei Cesari. 

La madre — perché finalmente si ricorda di esserlo — prende in pugno il 
ragazzo fino ad allora trascurato. Vuole provvedere a dargli un’educazione 
della quale ella si era, sino allora, poco curata. Sceglie due buoni maestri, au-
tentici pedagoghi, due liberti, naturalmente di origine greca. Questi professori 
indirizzeranno il loro allievo verso la cultura ellenica, divenuta di gran moda 
nella società romana, e che era, d’altronde, la migliore dell'epoca. 
L’adolescente « riceve così » scrive Léon Homo, « la formazione raffinata che è 
quella dei giovani aristocratici del suo tempo ». 

Fa rapidamente grandi progressi. L’imperatrice lo segue con soddisfazione. 
Ma si preoccupa di vedere il giovane Lucio sempre attaccatissimo alla zia che 
lo ha allevato mentre manifesta una specie di riserva timorosa verso questa 
madre secca e glaciale, troppo tardi apparsa nella sua vita. 

Simili sentimenti non favoriscono i piani di Agrippina: le sembrano suscet-
tibili di poter un giorno imbarazzarla. Ella vuole tenere sotto il suo controllo 
colui che deve divenire lo strumento dei suoi propositi, non bisogna che egli 



possa subire l’influenza di altre persone. Oltre al fatto che non ammette di non 
essere sola a comandare. In questo caso meno che negli altri. Vi sarebbe il pe-
ricolo che « l’altra » potesse un giorno intralciare i suoi progetti a lunga sca-
denza. 

Per eliminare questo pericolo Agrippina fa, semplicemente, assassinare 
Domizia. Ed ecco il problema risolto. 

 

3. GLI APPROCCI 
Ciò che soprattutto Agrippina vuole, è regnare. Essendo donna non può 

farlo personalmente: deve giungervi a mezzo di interposta persona. Ella deve 
utilizzare sia uno sposo, quale lo sposo attuale, sia, alla sua inevitabile morte, 
un « altro uomo di paglia ». Le occorrerebbe, per esempio, in mancanza di un 
marito compiacente, un figlio sottomesso. Non può contare su Britannico che 
fatalmente le scapperà di mano, non le resta che suo figlio. Si trova dinnanzi a 
questo dilemma: o Claudio o Lucio. 

Cosicché « il suo obbiettivo sarà di sostituire quest’ultimo al figlio legittimo 
dello sposo, come erede presuntivo e di preparargli la successione al trono » 
scrive Léon Homo. 

Quest'idea, non soltanto è conforme al suo personale interesse, ma anche 
non è insensata: rappresenta, anzi, una politica perfettamente ragionevole. « 
Lucio Domizio » prosegue Léon Homo, « possiede su Britannico due inconte-
stabili vantaggi: ha quattro anni di più; può, quindi, più presto divenire per 
l’imperatore che invecchia un prezioso aiuto. D’altra parte al figlio della 
troppo celebre Messalina egli può, con orgoglio, opporre la discendenza glo-
riosa per parte di madre, da Augusto ». Aggiungiamo un terzo argomento: 
Britannico, lo vedremo più innanzi, è « un malato ». 

Tutto ciò, il ministro Pallante lo comprende. Agirà e reagirà non soltanto 
come amante di Agrippina. L’uomo, che è di classe, ha certamente il senso 
dello Stato. Ora l’interesse dello Stato è conforme ai piani della sua imperiale 
amante. Cosicché li approva interamente. 

Tuttavia, parecchie difficoltà si presentano. Claudio non ha soltanto un fi-
glio, Britannico, ha una figlia, Ottavia. 

Ottavia è ancora giovanissima: dodici o tredici anni: ma a quell’epoca, è 
l’età in cui, soprattutto nelle famiglie sovrane, si comincia a pensare ai matri-
moni principeschi che sono sempre un affare importante. Non altrimenti ac-
cadrà più tardi nella nostra antica monarchia e nella casa di Francia. L’unione 
che contrarrà la figlia di Cesare, rivestirà un’importanza considerevole. Essa 
può, come dice Léon Homo, « portare altrove i diritti eventuali all’impero ». 
Per evitare questo pericolo, la parata è evidente: maritare Ottavia a Lucio Do-
mizio. 

Disgraziatamente Ottavia è già fidanzata. Inoltre ella è stata promessa a un 
giovanetto di alto lignaggio, Giulio Silano, anche egli discendente da Augusto. 

Questo ostacolo non arresta a lungo Agrippina che usa il suo abituale me-



todo: il delitto. Riesce a far tradurre dinanzi al Senato Giulio Silano sotto ac-
cusa d’incesto, accusa che così sovente ricorre nella Roma di quel tempo da 
domandarsi se essa non fosse tanto fondata quanto frequente. Testimonianze, 
più o meno spontanee, sono prodotte. Giulio Silano è condannato, deve ucci-
dersi. 

Nell’ottobre del 49, appena dieci mesi dopo essersi insediata, Agrippina 
può celebrare il fidanzamento ufficiale di suo figlio con la figlia 
dell’imperatore. Per via dell’età degli interessati, le nozze avranno luogo sol-
tanto quattro anni più tardi, nel 53. 

Resta Britannico. Non si può, almeno per il momento, pensare ad assassi-
narlo. La sola possibilità sarebbe quella di porre Lucio Domizio nella stessa 
posizione di lui. 

Il mezzo esiste: l’adozione. 
L'adozione è, a Roma, una pratica corrente, molto in uso anche nella fami-

glia imperiale. Augusto è il figlio adottivo di Giulio Cesare; Tiberio di Augu-
sto. Tuttavia non ci si è ricorso che nel caso di mancanza di eredi diretti oppure 
che si volesse formalmente scartarli. Ora Claudio ha un erede diretto che non 
pensa affatto di eliminare. 

Ma Claudio è debole. E’ influenzato dalle sue donne e dai suoi liberti. Pal-
lante, il favorito, è complice. Da parte sua Agrippina mette in azione tutto il 
suo arsenale di artifici. E finisce per vincere. 

 

4. NERONE 
Il 29 febbraio 50 l’atto di adozione è firmato. Il Senato lo ratifica. 
Il figlio di Agrippina è divenuto il figlio di Claudio. Il giovane, a termini di 

legge, è privato dei suoi appellativi di nascita e assume quelli della sua fami-
glia adottiva. Cessa di essere Lucio Domizio Enobarbo. Riceve un altro stato 
civile. 

Il suo nuovo nome sarà Tiberius. 
Il suo cognome, quello della gens della quale entra a far parte, Claudius. 
Quanto al soprannome che è, sia ereditario come per Giulio Cesare o per gli 

Enobarbi, sia personale come fu, per esempio, il caso di Germanico o Britan-
nico, si sceglie quello di Nero. 

Questo cognomen, Nero, è in gran favore presso la gens Claudia poiché essa 
discende dai paesi dei Sabini, i quali, fra le loro divinità, annoverano una spe-
cie di Dio o Dea della guerra, detta Nero. 

Secondo Aulo Gellio, Nero significherebbe: forte, valoroso. 
I Claudii tengono molto a questo appellativo. Un gran numero di essi lo ha 

portato: il console Caio Claudio Nerone che si è distinto nelle grandi guerre 
puniche contro Annibale, il padre di Tiberio, suo fratello, Tiberio stesso. 

Ed è con il nome di Tiberius Claudius Nero che Nerone entra nella Storia.



L '  A V V E N T O  
IV 
1. EDUCAZIONE DI PRINCIPE 

Ecco dunque l’ex Domizio Enobarbo, oggi Claudio Nerone, fare ormai parte 
integrante e ufficiale della famiglia imperiale. Da figliastro è passato ad essere 
figlio di Cesare. Giuridicamente ha gli stessi diritti di Britannico. 

La madre può rallegrarsi: il risultato di tutti i suoi intrighi è là, magnifico, e 
fino a poco tempo prima insperato. E’ un bel lavoro. 

Per una donna come Agrippina, non si tratta, ben inteso, che di un inizio. 
Essa considera l’ultimo successo soltanto un primo trampolino di lancio. Ri-
mane da preparare l’adolescente al più alto destino ch’ella auspica per lui. E 
per se stessa. Soltanto per se stessa. Poiché, ai suoi occhi, suo figlio non è altro 
che una pedina ch’ella ha fatto avanzare nello scacchiere dei propri disegni. 

Subito decide di terminare la di lui formazione, affidandolo a maestri più 
idonei a prepararlo per l’avvenire a cui ella lo destina. Sceglie, e la scelta è in-
telligente, due personaggi egualmente ragguardevoli: Burro e Seneca. 

Burro, ufficiale generale, uomo onesto, unanimemente stimato, è un soldato 
con tutto quanto questa bella parola può comportare di alte qualità morali, ed 
anche, spesso, di limitate vedute politiche. L’esercito con la sua disciplina im-
posta, rappresenta una esperienza umana troppo semplicista per preparare 
alle complessità civili: Burro è di una tale correttezza che l’imperatrice può 
esser certa della sua lealtà. Ella ottiene facilmente da Claudio la sua nomina al 
comando della guardia pretoriana. 

La carica è di primaria importanza. Secondo l’antica tradizione repubbli-
cana, le legioni non hanno il diritto di penetrare nella cinta delle mura cittadi-
ne. L’ordine interno vi è assicurato da un corpo speciale primitivamente adi-
bito alla semplice protezione dei magistrati e alla polizia delle udienze del 
tribunale del pretore: sono le coorti pretoriane. Esse si sono, col tempo, molto 
sviluppate e soprattutto molto allontanate dalle loro modeste attribuzioni ori-
ginarie. Ammontano ora a quindici o diciottomila uomini. Composte di mer-
cenari e costituendo la sola forza armata della capitale, la loro importanza nella 
vita pubblica non ha fatto altro che ingrandirsi: in questi ultimi anni, al mo-
mento del difficile cambiamento di regno, hanno praticamente deciso a chi 
dare la potenza politica. Alla morte di Caligola svolgono una parte decisiva. 
Sempre più in avvenire saranno determinanti nell’attribuzione dell’impero. 

Burro è così messo in un posto chiave. Agrippina gli aggiunge Seneca. Co-
stui è completamente differente, altrimenti discutibile ma, praticamente e per 
ciò che se ne vuol fare, egualmente interessante. 

Di origine spagnola, Lucio Anneo Seneca, di cinquantanni, è fisicamente — 
dice Arthur Weigall — « basso e massiccio con l’aspetto di un finanziere ebreo 
dei tempi moderni ». Eccellente scrittore, è divenuto celebre per aver scritto 
delle opere filosofiche nelle quali fa professione d’austerità, di rigorismo, di 
stoicismo. A dire il vero li predica più di quanto non li pratichi. In fatto di 



modestia, non frequenta che i palazzi dei ricchi, in fatto d'interesse ha messo 
insieme una enorme fortuna con operazioni finanziarie per lo meno sospette. 
In fatto di virtù, Dione Cassio assicura che « ama i giovani ». 

Sotto Messalina è stato esiliato in Corsica per un affare d’adulterio. Per 
contrasto, detestando l’antica sposa del principe, diviene molto intimo di A-
grippina. Costei s’è resa conto che quest’uomo di lettere, vanitoso ed interes-
sato, ha un fondo di cortigianeria e che la flessibilità sa. occorrendo, giungere 
fino alla compiacenza. 

Nello stesso tempo, a motivo del suo innegabile talento, Seneca gode in 
Roma di grande prestigio. Cosicché la scelta di Agrippina rappresenta, da 
parte sua, una manovra molto abile. « Affidando il proprio figlio a tale maestro 
lascia supporre il desiderio di indurre l’opinione pubblica a dire che colui il 
quale, un giorno, può essere chiamato ad esercitare il potere supremo, vi sarà 
stato preparato dal più saggio fra i Romani ». Nei saloni della capitale non si 
manca di evocare il ricordo di Aristotile precettore di Alessandro. Questo 
nuovo Aristotile non formerà egli un nuovo Alessandro? 

 
2. PREPARATIVI 

Così l’attenzione pubblica, rivolgendosi verso Nerone, si svia da Britannico. 
Tutto è d’altronde fatto perché ne sia distratta. Il povero ragazzo vive, quasi 

abbandonato, negli appartamenti secondari del palazzo imperiale. Si veglia 
affinché vi rimanga confinato, tenuto lontano da tutto ciò che potrebbe met-
terlo in valore, anche soltanto rammentare la sua esistenza. « Si allontanano da 
lui » scrive Saint-Ybars « i suoi familiari al fine di consegnarlo agli agenti se-
greti di Agrippina ». 

« Nerone cresce » riferisce Dione Cassio « mentre Britannico non ottiene 
alcun onore. Al contrario. L’imperatrice si adopera a cacciare o a far morire 
tutti coloro che dimostrano interesse al giovane principe. Socibio, al quale era 
stata affidata la sua educazione e la sua istruzione, viene sgozzato adducendo 
il pretesto di una congiura contro Nerone. Da questo momento, affidando 
Britannico a gente scelta da lei, gli fa tutto il male che può; non gli permette di 
intrattenersi con suo padre né di mostrarsi in pubblico; lo tiene, per così dire, in 
prigione ». 

La terribile donna persegue inesorabilmente l’esecuzione dei suoi piani. 
Allontanando o sopprimendo chiunque le appaia suscettibile di ostacolare il 
cammino di suo figlio, non ha soste nello spingerlo sempre più avanti. 

Il 4 marzo 51, sebbene Nerone non abbia ancora raggiunto l’età legale di 
quattordici anni, ottiene per lui l’autorizzazione a vestire la toga virile. 

Il 12 Claudio si reca di persona al Senato per presentarlo ufficialmente. 
Preparata con ogni cura dagli agenti di Pallante, l’assemblea riceve il giovi-
netto con acclamazioni. Gli decreta il titolo di « principe della gioventù » di-
stinzione eccezionale, sebbene puramente onorifica, che, al loro tempo, hanno 
ricevuto Tiberio e Caligola. 



Ciò che è più grave è che durante la medesima seduta Nerone è nominato « 
console designato » con il diritto di assumerne la carica non appena avrà 
compiuto ventun anni. D’ora innanzi avrà « potere proconsolare immediato al 
di fuori della cinta cittadina ». E' la prima magistratura, quella che preannuncia 
le altre. 

Dopo il Senato, bisogna ora lavorare il popolo. Per ordine dell’imperatore o, 
più esattamente, di Pallante e di Agrippina, si organizza in Campo Marzio una 
grande rivista militare. Nerone vi appare in brillante uniforme. A un dato 
momento, gli viene affidato il comando della truppa. Egli lo assolve con aria 
marziale, con sicurezza, cosicché gli applausi scoppiano, questa volta, spon-
tanei. Ha, soprattutto, prodotto la migliore impressione. Alla fine della ceri-
monia è fatto segno ad una lunga ovazione. 

Agrippina non si arresta a questa parata militare e popolare. I Romani non 
sono soltanto soldati, sono altrettanto giuristi. Assieme all’esercito il Foro è il 
centro della vita nazionale. Per partecipare al governo della cosa pubblica, bi-
sogna saper parlare. Un politico deve essere un oratore. 

Il giovane principe vi si esercita. Lo si incarica di presentarsi dinnanzi alle 
giurisdizioni, spesso di sostenervi delle cause importanti. Un giorno perora in 
latino a favore della città di Bologna, un altro in greco per la città di Rodi e 
quella di Troia. Naturalmente vince i processi. Ciò nonostante tutti sono 
d’accordo nel dichiarare che ha assolto il suo impegno con distinzione. Gli e-
logi sono unanimi. 

Finalmente, per perfezionare la sua preparazione, lo fanno sedere al tribu-
nale del Pretore come magistrato. Svetonio riconosce che « gli vengono sotto-
posti affari delicati ed egli ne esce sempre egregiamente ». 

In breve, si dimostra un ragazzo di rare qualità, pieno di promesse, ciò che 
noi definiremmo « un elemento brillante ». Sicché nessuno stupisce di vedergli 
accumulate sulla testa le dignità. In suo onore sono battute monete, incise i-
scrizioni, erette statue. Gérard Walter aggiunge « l’effetto prodotto sulla folla è 
enorme. Nerone è ormai considerato come il naturale erede di Claudio sul 
trono imperiale. Il popolo si familiarizza sempre più all’idea di vedere in lui il 
suo futuro padrone ». 

Un astrologo, Trasillo — figlio di quel Trasillo che, con le medesime man-
sioni, era stato addetto a Tiberio — non fatica molto a predire pomposamente 
che il giovane Nerone accederà al potere supremo. 

Nella primavera del 53, quando il matrimonio con Ottavia è ufficialmente 
celebrato, sono eseguiti giochi magnifici. Si svolgono in un’atmosfera di letizia 
generale. Non sono più degli sponsali, sono le promessa del coronamento. 

Agrippina sembra al colmo della potenza. Riceve prerogative eccezionali. « 
Ottiene dal Senato » scrive Dione Cassio «il permesso di recarsi con il carro al 
circo”favore senza dubbio notevole visto che il ponderato storico crede di do-
verlo citare. Tutto indica d’altronde, che ella ha nello Stato un posto prepon-
derante. Nulla si fa, nulla si decide senza di lei, all’infuori di lei. Molto più che 



il suo povero marito ella appare la padrona. Il sovrano è lei. Se non vi è un 
imperatore, vi è una imperatrice. 

Quando l’anno 54 comincia, tutto sembra marciare secondo i di lei desideri, 
tutto pare concorrere alla riuscita dei suoi più ambiziosi disegni. 

Tuttavia le cose umane procedono raramente da sole. La vita politica si ri-
vela sempre piena di imprevisti. Nel caso specifico la rapida, troppo rapida 
ascesa del giovanissimo Nerone, quella anche e forse soprattutto della sua ter-
ribile madre, non possono evitare di far nascere gelosie, di minacciare interessi, 
di contrastare pretese, insomma, di suscitare numerose inquietudini. 

 
3. MINACCE 

Vi è Britannico. 
Abbiamo già detto come lo sventurato fanciullo, sempre più abbandonato, 

sia relegato nell’ombra. Sembra che si voglia stendere intorno a lui un velo di 
oblio. Ma egli esiste e lo si sa. 

Per sminuirlo nell’opinione pubblica, Agrippina fa porre in evidenza, dai 
suoi agenti, in Roma, che Britannico è un giovane di debole costituzione, in 
cattivo stato di salute e oltre a tutto epilettico. Siccome è, purtroppo, vero, cia-
scuno ne dovrà dedurre che Britannico non è atto a regnare. 

Ma, così come è, è il figlio legittimo di Claudio, il suo erede naturale. Molti 
si schierano in suo favore. Questo orientamento ha fondamenti diversi. Vi in-
fluisce dapprima il lealismo e la preoccupazione della legittimità; poi il pen-
siero segreto che un sovrano malato sarà per la sua corte più facile a maneg-
giare, infine l’animosità contro Agrippina, altera, dispotica, antipatica, perico-
losa. Per tutte queste ragioni l’opposizione al regime tende a polarizzarsi su 
questo adolescente che viene dipinto come la vittima innocente di una donna 
inquietante. 

Alla testa di questo partito si agita uno fra i liberti più influenti, Narciso, 
quello stesso che, al momento del matrimonio del suo padrone, sostenne una 
candidatura differente da quella di Agrippina. 

Il gruppo degli scontenti non rimane inattivo e ben presto troverà un ap-
poggio decisivo: l’imperatore. 

Claudio può essere sciocco, ma non è un pazzo. Inoltre ha il sentimento 
vivacissimo della propria indipendenza. Avendo vissuto a lungo, più o meno 
in scapigliata libertà, detesta di sentirsi tiranneggiato. Tiene alla propria auto-
rità perché ne ha poca. Ha i complessi dei deboli, di quei deboli che, in certi 
momenti, si rivoltano. Ora comincia a non poterne più di essere dominato con 
arroganza. A diverse riprese lo si vede manifestare irritazione. 

« Narciso », scrive Léon Homo, « apre gli occhi al principe sugli intrighi 
della sua sposa. Su istigazione sua nasce la reazione. Un uomo devotissimo di 
Agrippina, Lucio Vitellio, è accusato di alto tradimento; un altro dei suoi, 
Tarquinio Prisco, è cacciato dal Senato. Sono già, per l’imperatrice, cattivi rin-
tocchi di campana ». 



Rapidamente i segni si moltiplicano. Si vede, dice La Tour Saint-Ybars, « 
l’imperatore prendere suo figlio da parte, abbracciarlo teneramente, promet-
tendogli di riparare al passato ». Lo si sente citare un verso greco: « chi ha 
prodotto la ferita, la saprà guarire ». 

Su ordine personale di Cesare vengono battute monete con l’effigie di Bri-
tannico. Ai primi di ottobre del 54, Claudio annuncia che gli farà rivestire la 
toga virile un poco in anticipo sull’età legale. 

Precisa che desidera di anticipare il riconoscimento della età legale, a fine di 
potergli concedere al più presto i primi onori ufficiali. A quelli della sua corte 
che stupiscono per questi provvedimenti inattesi risponde che « vuole che il 
popolo abbia, un giorno, un vero Cesare ». 

L'imperatore, scrive Svetonio, « verso la fine della sua vita, dà segni evi-
denti di pentimento per aver sposato Agrippina e adottato Nerone ». In questo 
inizio di ottobre le ripetute manifestazioni di questi sentimenti sono tali che 
non è più possibile ingannarsi sulle sue intenzioni. 

Agrippina ha tanti più motivi di allarmarsi, poiché ha dinnanzi a sé 
l’esempio di Messalina. Ella sa che cosa possono divenire le imperatrici cadute 
in disgrazia. Ripudiata, corre l'alea di vedere rapidamente sorgerle dinnanzi il 
soldato portatore del gladio fatale. 

Per mettere al colmo la sua ansietà le riferiscono una frase che il padrone ha 
pronunciato: « Il destino », ha detto, « gli ha dato spesso donne impudiche, 
giammai impunite ». Giammai impunite! La minaccia è precisa: non soltanto la 
sua situazione è in gioco, ma la sua vita stessa. Ella non può più esitare. 

« Claudio », scrive Dione Cassio, « stanco degli intrighi di Agrippina, si ac-
cinge a rovesciarla ed a nominare Britannico suo successore all’impero. 
Quando Agrippina è informata di questi progetti, si spaventa e decide di pre-
venirli ». 

Per deciderla ad agire senza tardare, un avvenimento imprevisto soprav-
viene come il cacio sui maccheroni. Narciso, Narciso che la detesta, che diffida 
di lei, che la spia, che sorveglia i suoi gesti, Narciso è preso da un violento at-
tacco di gotta. Su consiglio del suo medico — e ci si domanda se questo consi-
glio non sia stato « inspirato » — va in Campania, in una stazione termale, per 
seguirvi una cura di due settimane. Lascia Roma, sarà assente quindici giorni. 
E’ un occasione: bisogna approfittarne. 

 
4. LA MORTE DI CLAUDIO 

Agrippina fa chiamare una donna, originaria della Gallia, chiamata Locu-
sta, assai conosciuta in città come avvelenatrice di professione. Una avvelena-
trice di professione molto nota, in libertà? Il lettore d’oggi potrà stupirsene. 
Nella pratica l’impunità della signora è assicurata dai servigi resi ad alti per-
sonaggi. Specialmente alla casa imperiale. « Si tiene da conto », dice Tacito « 
come uno strumento per regnare ». Un fornitore brevettato della corte. 

Il 12 ottobre 54, durante le feste per l’anniversario di Augusto, è dato un 



gran pranzo al palazzo. Alla tavola d’onore si serve una pietanza di cui Cesare 
è ghiotto: i funghi. Agrippina, sua dirimpettaia, ne mangia ostentatamente. 
Non vi è dunque, sembra, nulla da temere. Nel mezzo del piatto, bene in evi-
denza, è posto un fungo gigante, magnifico. Capita ciò che era previsto. La 
ghiottoneria dell’imperatore lo spinge a precipitarsi sul fenomeno; è la che il 
veleno è stato iniettato. 

Sin dalla fine del pasto, fa il suo effetto. I primi sintomi appaiono. Ma 
Claudio, evidentemente, ha bevuto molto: è ubriaco. Evacua abbondantemente 
sia dall'alto che dal basso. La sua ingordigia sta per salvarlo. 

Agrippina se ne accorge; dice Tacito, « è presa dallo spavento ». Tutto sarà 
scoperto? Con la scusa di curare suo marito, fa venire uno dei medici di corte, 
Senofonte. Senofonte è greco, perciò intelligente ed adattabile. 

L'uomo d’arte arriva. Dopo un breve colloquio con l'imperatrice, si china 
sul poveretto, gli gratta la gola con una « penna intinta in un veleno sottile ». 
Quali ricompense gli sono state promesse? Non ne sapremo mai niente. Ma, 
continua Tacito, « egli non ignora che se esistono grandi rischi ad abbozzare i 
grandi crimini, non può esservi che del profitto a consumarli ». 

Certo è che Senofonte ha grattato furiosamente la bocca del suo imperiale 
paziente e che questi, ben presto, senza neppure poter articolare una parola, si 
rovescia indietro, le membra attrappite, gli occhi stralunati. 

Il quinto Cesare è morto. 
 

5. DOPO IL DRAMMA, LA COMMEDIA 
Agrippina è riuscita nella prima parte del suo progetto. Le resta la seconda 

fase che non è la più facile: l’eliminazione di Britannico come erede, la consa-
crazione di Nerone come successore. 

« Claudio è morto », scrive Dione Cassio, « l’impero a stretto diritto appar-
tiene a Britannico. Secondo la legge può anche toccare a Nerone a motivo 
dell’adozione. Ma nessun diritto è altrettanto forte delle armi; poiché chiunque 
sia il più potente sembra avere dalla propria parte la giustizia. 

Scartare il figlio legittimo, elevare il figlio adottivo, si riduce ad una sem-
plice questione di forza, dunque di astuzia. 

L’operazione esige la condiscendenza dei tre elementi detentori della lega-
lità: il popolo, il Senato, l'esercito. 

Nel pensiero dell'imperatrice l'ordine abituale sarà invertito: l’esercito deve 
trascinare il Senato, il Senato e l'esercito trascineranno il popolo. Quest’ultimo, 
una volta ancora, reciterà la sua eterna parte, quella che nelle tragedie greche 
disimpegna il coro, testimone degli eventi, marcando i colpi, approvando le 
soluzioni, sempre logiche perché conformi alla volontà degli Dei. 

La manovra è delicata. Tutto deve essere bene preparato e tutto sarà rego-
lato da mano maestra. Si vedrà svolgersi la più sorprendente fra le farse ma-
cabre. 

Molto tardi nella notte, « all’alba », dice Svetonio, Claudio rende l'ultimo 



respiro. Fra pochi intimi. Al fine di avere il tempo di mettere a punto i suoi 
preparativi, Agrippina ha cura di tacere il decesso del sovrano. Organizza una 
messa in scena. Distende Claudio sui cuscini « nascondendo », dice Tacito, « il 
suo corpo inanimato sotto un ammasso di vestiti e di coperte ». A varie riprese 
ella si reca, ostensibilmente, ad applicargli cataplasmi bollenti allo scopo, ella 
grida, « di dargli sollievo ». 

Fa di più: convoca la compagnia degli artisti della corte per « divertire il 
malato ». Durante parecchie ore i musicisti, i danzatori, i mimi, i buffoni si 
producono nei loro esercizi favoriti: essi si muovono in cadenza davanti al 
cadavere delTimperatore. 

Nel corso della mattina i bollettini medici sono regolarmente pubblicati, af-
fissi alle colonne del Foro. Annunciano successivamente che « Cesare ha pas-
sato una buona notte, che reagisce bene ai trattamenti, che il suo stato è in via 
di miglioramento ». 

Frattanto Agrippina, Pallante, Burro, Seneca, si riuniscono a consiglio. 
Dànno l'ultimo colpo di mano all’approntamento delle ultime scene da svol-
gere: Pallante si occuperà della corte, Seneca del Senato, Burro dell’esercito. A 
tutti e tre vengono anticipate cospicue somme. Distribuzioni di danaro sono 
previste per le coscienze esitanti di uomini politici o di capi militari. 

Queste diverse trattative occupano le prime ore della giornata che comincia. 
Seneca discute con i senatori, Burro esorta i centurioni, mentre Pallante si im-
padronisce del palazzo facendone chiudere le uscite ed isolandolo dal resto del 
mondo. 

Bisogna anche evitare che Britannico si mostri, la sua apparizione in pub-
blico potrebbe far fallire tutto. Di questo s’incarica Agrippina. Si reca agli ap-
partamenti del giovane e di sua sorella Ottavia. Vi arriva, l'aria piangente, il 
viso bagnato di lacrime, « fingendo », scrive Tacito, « di essere affranta dal 
dolore, e come se ella avesse, d'ogni parte, bisogno di consolazione, stringe 
Britannico fra le sue braccia, lo chiama la vivente immagine di suo padre. In-
fine, per via di differenti artifici, riesce ad impedirgli di uscire. 

Suonano le undici. Pallante, Burro, Seneca vengono, l’uno dopo l’altro, a 
render conto della loro missione. Tutto è a posto, tutto è pronto: si può passare 
all’ultimo atto. 

 
6. LA PROCLAMAZIONE 

E mezzogiorno, il terzo giorno degli Idi di ottobre, ossia, secondo il nostro 
calendario, il 13 ottobre 54. Gli àuguri e gli astrologi sono d’accordo: è il mo-
mento favorevole, quello che i « segni » indicano. 

Le porte del palazzo si aprono. 
In cima alla scalinata appare Nerone. E’ circondato da un gruppo di corti-

giani e di ufficiali. Burro fa un gesto. I pretoriani, inquadrati al basso della 
scalinata, gridano: « Salve Nerone Cesare! ». 

« Una lettiga avanza » racconta Gérard Walter, « Nerone vi prende posto, il 



corteo si mette in marcia ». 
Tacito dice che parecchi soldati domandano ingenuamente: «E Britanni-

co?». Ma aggiunge «siccome non appaiono capi per la resistenza, essi seguono 
la corrente ». 

Si arriva così ai limiti della città, all’inizio della via Nomentana, là ove ac-
campano le coorti. Nerone mette piede a terra. Sempre seguito dai generali, 
avanza verso le truppe raccolte nei ranghi, pronuncia un discorso breve, sem-
plice, conciso. Dopo due o tre frasi di circostanza per deplorare la morte di 
Claudio o sottolineare « il pericolo dello Stato », il passaggio essenziale è quello 
in cui promette di mostrarsi riconoscente e nel quale espone in cifre la sua ge-
nerosità. Ogni soldato riceverà un donativo di ventimila sesterzi, pari a un mi-
lione di vecchi franchi francesi. La somma può sembrare enorme, ma se si vuol 
fare un calcolo rapido ci si avvede che con quindicimila beneficiari non costerà 
che quindici miliardi e che, come è stato detto, il risultato valeva la spesa. In 
ogni modo sembra che i soldati non si attendessero tanto, dato che l’annuncio è 
salutato da entusiastiche ovazioni. 

Conquistato l'esercito, il corteo si ricostituisce. Si reca immediatamente al 
Senato e il Senato, una volta ancora, preceduto, si affretta a ratificare la scelta 
dei militari. 

All’uscita dall'aìta assemblea, quando, percorrendo lentamente la ripida 
salita che dal Foro conduce al Palatino, Nerone raggiunge il palazzo dei Cesari, 
la folla acclama, lungamente, il suo nuovo padrone. 

Nerone è imperatore.



G L I  I N I Z I  
V 
1. IL POTERE SUPREMO 

La seduta del Senato è stata lunga. L’assemblea si è profusa in discorsi, ha 
moltiplicato le manifestazioni di ossequio, ha fatto gara di servilità. 

Prima di tutto ha inalzato Claudio al rango degli dèi. Dopo aver preso, in 
suo onore, questa deliberazione piuttosto inattesa, dopo averlo introdotto 
nell’Olimpo e, in un certo senso, avervelo relegato, ci si occupa molto meno 
delle sue ultime volontà terrestri. Anzi, a voler essere precisi, si sopprimono 
abilmente. « Non si legge il suo testamento », scrive Tacito, « per non far 
troppo soffermare le menti su quanto vi è d’ingiusto e di rivoltante nella pre-
ferenza accordata a un figliastro nei confronti di un figlio ». Le disposizioni del 
defunto riguardanti la sua successione all’impero sono con tranquilla sempli-
cità cestinate. Il documento ha dovuto probabilmente esser distrutto poiché 
ancor oggi non ne conosciamo il contenuto. Il silenzio mantenuto e ciò che si 
conosce delle recenti intenzioni dell’imperatore lasciano supporre che non 
soltanto non faceva menzione di Nerone, cosa che non si sarebbe mancato di 
mettere in evidenza, ma anche che doveva designare Britannico, il che non si 
vuole far rilevare. 

Avvolto così Claudio, disse Ernesto Renan « nei sudari di porpora nei quali 
dormono gli dèi morti » si investì Nerone degli onori il cui insieme lo fa Cesa-
re. Lo si nomina insieme Console, Pretore, Tribuno cioè si riuniscono nelle sue 
mani tutte le antiche magistrature repubblicane, la separazione delle quali 
aveva garantito la libertà e il cumulo delle quali costituisce, precisamente, la 
dittatura. 

I senatori non si arrestano a tanto. Trasportati da uno slancio d’entusiasmo, 
sollevati da un’onda di bassezza, vogliono proclamarlo « Padre della Patria ». 
Udendo tale proposta Nerone ha un primo gesto di stupore, un secondo di ri-
fiuto. Dichiara di opporsi a che sia messa ai voti. Fa notare che alla sua età non 
può essere, decentemente, il padre della patria. 

Poiché, ora, debbo dirvi a quale età Nerone ascende al trono dell’universo. 
Il 13 ottobre 54 egli ha esattamente sedici anni e dieci mesi. Un imperatore che 
non ha neppure diciassette anni! 

In ciò consisterà il vero dramma; in ciò la tragedia della sua vita. 
Gérard Walter lo comprende quando scrive: « Lo hanno svegliato nella 

notte per annunciargli che Claudio è morto, che fra qualche ora sarà procla-
mato imperatore. D’improvviso egli si vede travolto dal turbine del suo nuovo 
destino. Di un sol balzo egli oltrepassa tutti i confini assegnati alla condizione 
umana. Mentre tutto improvvisamente intorno a lui sembra divenire piccolo 
egli si vede ingrandire prodigiosamente, smisuratamente ». 

Smisuratamente, quindi pericolosamente. Il potere assoluto tende già a 
squilibrare gli spiriti più induriti; è ancor più pesante per un giovane della sua 
età. 



Nel caso di cui ci occupiamo sarà una fortuna ch’esso attenda tanto tempo 
prima di pervertirlo. 

 
2. LA « MIGLIORE FRA LE MADRI » 

Agrippina è troppo intelligente per non rendersi conto di questi pericoli. 
Nel suo pensiero suo figlio non regnerà che teoricamente: sarà lei, effettiva-
mente, ad esercitare il potere. L’impero, sarà lei. Come lo dice Racine « invisi-
bile e presente sarà di questo grande corpo l’anima onnipotente ». 

Quando dopo la estenuante seduta al Senato, molto tardi alla sera, Nerone 
può finalmente ritornare al palazzo, Agrippina lo attende, trionfante. 

Sono ancora insieme, quando, in ottemperanza del regolamento, l’ufficiale 
pretoriano delle guardie si presenta e domanda quale sarà la parola d’ordine 
per la notte che comincia. Allora inchinandosi davanti ad Agrippina, il giovane 
Cesare, col sorriso sulle labbra: « la parola d’ordine? Eccola: La migliore fra le 
madri ». 

Senza indugiare le testimonierà la sua riconoscenza. La colma d’onori. Uno 
dopo l’altro le conferisce: il titolo di « Grande Sacerdotessa del Divo Claudio » 
(ciò che a distanza sembra ironico; si vede affidare il culto del defunto proprio 
la stessa persona che lo ha spedito all'altro mondo); il diritto, quasi incredibile 
per una donna, di uscire in città « scortata da due littori » recanti la scure e il 
fascio, simboli della potenza pubblica; mentre mette a sua disposizione sia per 
la sicurezza personale che per il decoro una « guardia germanica » composta di 
vecchi soldati indigeni di Germanico. 

Questi privilegi eccezionali dei quali la storia di Roma non offre altri e-
sempi, possono lusingare l’interessata, non soddisfarla completamente. 

Agrippina, scrive Léon Homo, « non è donna che si appaga delle apparen-
ze. Ella non si contenta della facciata del potere, ne vuole la sostanziale realtà ». 
« Sotto il nome di suo figlio », dice Alberimi, « intende esercitare una parte più 
effettiva nel governo di quella avuta nel tempo di Claudio ». 

Ha macchinato tutte le sue operazioni soltanto per comandare. Non la si 
comprende che quando si conosce il temperamento in lei dominante: l'ambi-
zione. « Altera », dice Tacito, « assoluta in ogni suo desiderio, è assetata e in-
saziabile di dominazione ». 

Dapprima, Nerone lascerà fare ma, alla lunga, anche lui, come Claudio, 
come tutti, finirà per stancarsi, per irritarsi di questa incessante e pesante tu-
tela. Sarà il secondo dramma della sua vita. Due cose peseranno su Nerone: la 
sua età, sua madre. 

 
3. IL PROGRAMMA 

Le divergenze o le deviazioni non appaiono, evidentemente, ancora 
nell'ottobre 54, nel quale si assapora semplicemente il successo. Tuttavia, bi-
sogna notare che il nuovo Cesare lascia già trasparire la sua personalità. 

Alcuni giorni dopo la sua incoronazione, l’imperatore si reca al Senato. Il 



Senato sino ad allora tenuto in poco conto dai suoi predecessori, si dimostra 
lusingato da questa marcata deferenza. All’ingresso del principe, si alza ri-
spetosamente poi, in silenzio, ascolta un discorso sorprendente, quale non è 
più abituato ad udire, dal tempo di Augusto, tale che non si sperava mai più di 
udire. 

Nerone comincia, dice Tacito « col lodare la saggezza e la previdenza del 
defunto. Nessuno, allora, può trattenersi dal sorridere, sebbene il passaggio 
fosse stato composto con molto tatto ». 

In seguito comunica la sua ferma volontà di governare « in stretta collabo-
razione » con l’assemblea; assicura che ne rispetterà scrupolosamente tutte le 
prerogative. 

Rammenta che in ciò che lo concerne, « la sua giovinezza non essendo stata 
influenzata né dalla guerra civile né dai litigi familiari, egli non porta seco nella 
suprema carica alcun odio, alcun rancore, alcun spirito di vendetta ». 

« Le sue prime cure saranno di estirpare gli abusi, il ricordo dei quali è 
sempre odioso. Ormai non si vedrà più il principe farsi giudice di tutte le 
cause, tenere accusa o difesa chiuse nel palazzo, affinché il potere di qualche 
uomo possa, nell’ombra, trionfare senza ostacoli. L’intrigo e la venalità non 
avranno più accesso alla corte. La sua casa e lo Stato formeranno due domini 
distinti. L’Italia e le province potranno indirizzarsi al tribunale dei consoli, tutti 
avranno libero accesso presso i senatori. Lui, imperatore, si riserva il comando 
supremo dell’esercito: a questo compito promette di consacrare le più vigilanti 
cure ». 

Questo programma risente evidentemente della influenza di Seneca; il fi-
losofo vi ha certamente lavorato, ha dovuto ispirarne certi passi. Le rispettive 
parti dello scrittore e quelle del suo imperiale discepolo possono difficilmente 
discernersi. Al giovane sovrano è da attribuire comunque il merito d’averlo 
approvato, proclamato e averci, senza dubbio, aggiunto qualche cosa di suo: 
avrà anche, come vedremo in seguito, quello più raro di avere tentato di ese-
guirlo. Questo è la prova che esso riflette tutto il suo pensiero. 

Appena la lettura del messaggio è finita, il Senato scoppia in un impeto di 
gioia. Nerone è l’oggetto di prolungate acclamazioni. L'assemblea decreta che 
il discorso sarà inciso su una tavola d’argento, la quale sarà custodita in un 
tempio. Il testo dovrà essere riletto in pubblico ogni volta che un console 
prenderà possesso delle sue funzioni. 

Il Senato vorrebbe anche conferire a Nerone nuove dignità. Fra lo stupore 
generale egli dimostra la più grande reticenza e molta riserva. Quando è pre-
sentata la proposta di elevargli una statua di oro massiccio, dichiara di oppor-
visi formalmente. 

Allo stesso modo rifiuta che sia messa ai voti una mozione tendente a mo-
dificare, niente meno, il calendario in suo onore. « I senatori », scrive Tacito, « 
avrebbero voluto che l’anno cominciasse col mese di dicembre, mese della na-
scita di Nerone, ma egli conservò alle Calende di gennaio il loro antico e reli-



gioso privilegio d’iniziare l’anno ». « Mi giudicherete dai miei atti » aggiunge. 
 

4. I PRIMI GESTI 
La più grande impressione è provocata dal fatto che si vede il nuovo prin-

cipe non limitarsi alle parole ma farle seguire da atti conformi. A partire dal 
giorno seguente del suo discorso al Senato si accinge alla realizzazione delle 
promesse. Tacito lo riconosce: « Egli mantenne la parola ». 

« Comincia il suo regno », dice Svetonio, « con dimostrazioni di pietà filiale 
». Ordina esequie fastose per il suo padre adottivo, gesto, questo, di deferenza 
per il quale è molto lodato. 

Subito si mette al lavoro. Lo si vede esercitare il suo mestiere di sovrano con 
innegabile coscienza. Gli storici sono unanimi sulla maniera notevole con la 
quale si occupa dei propri doveri. « Contrariamente all’opinione generalmente 
ammessa », scrive Gérard Walter, « Nerone non era, a quel tempo, e del resto 
non lo sarà giammai, una semplice macchina per firmare ». I progetti dei de-
creti che gli sono sottoposti vengono esaminati con la massima attenzione. 

E’ egualmente con molto scrupolo ch’egli adempie alle funzioni giudiziarie 
spettanti alla sua carica. Nella Roma antica l’imperatore, come nella nostra 
vecchia monarchia il re, incarna la giurisdizione suprema. Ogni cittadino ha 
sempre il diritto di formulare « l'appello a Cesare ». Lo stesso San Paolo vi ri-
correrà e con fortuna. Nerone non si sottrae mai a questa estrema magistratura. 
« Vi si consacra », dice ancora Gérard Walter « con grande applicazione ». 

Anche con molta umanità. Svetonio racconta che un giorno sottopongono 
alla sua ratifica l’ordine di esecuzione di due condannati di diritto comune, 
esita a lungo, dopo di che, rassegnato, firma sospirando: « Avrei voluto non 
saper scrivere ». 

Tutto sembra annunciare un regno meraviglioso. 
 

5. CONTRASTI CON AGRIPPINA 
Il suo regno? Ma è il suo o quello di sua madre? 
Già sotto Claudio, Agrippina si è arrogata poteri esorbitanti. Non v’è ra-

gione, pensa, che sotto Nerone questi poteri diminuiscano. Al contrario, ella 
non si preoccupa neppure di nascondere che, ancor più di prima, intende es-
sere la padrona. In ultima analisi, è lei a decidere tutto. 

Infatti suo figlio, al suo avvento, le abbandona « una autorità senza limiti ». 
A dire il vero non avrebbe potuto essere diversamente. Egli ha ottenuto 

l’impero per merito suo. E’ lei che ha fatto sparire opportunamente Claudio, lei 
che ha predisposto la sua proclamazione in luogo e vece dell’erede legittimo. 
La situazione di Nerone è, più o meno, irregolare. E’ la conseguenza di una 
serie di dubbie manovre, di veri colpi di sbruffo. Ciò che sua madre ha fatto 
ieri in senso contrario alle leggi, potrebbe, forse, domani rifarlo in senso con-
forme alle leggi. 

Agrippina lo sa bene. Così come ha voluto, tiene l’imperatore a sua discre-



zione. Pensa di poter impunemente abbandonarsi a tutte le ebbrezze di una 
potenza illimitata. 

Non tralascia di farlo. I suoi nemici sono, gli uni dopo gli altri, spazzati via 
dalla superficie della terra. Tre senatori che hanno manifestato un certo spirito 
di fronda si vedono, per motivi diversi, posti sotto accusa. Un alto personag-
gio, il proconsole Marco Junio Silano, è avvelenato con il concorso della fedele 
Locusta. 

In ultimo, rivolgerà la sua vendetta su Narciso. Il vecchio ministro di 
Claudio è, giustamente, sospettato di ostilità; ha avuto l’ardire di opporsi al 
suo matrimonio, in seguito s'è schierato dalla parte di Britannico. E’ condan-
nato a morte. Per evitare la ignominiosa esecuzione, per non essere torturato, si 
svena. 

Questi ultimi attentati, l’ultimo soprattutto, impressionano Nerone. Tacito 
dice che rimane vivamente colpito dalla morte di Narciso. Seneca, scrive Gé-
rard Walter, « vuole opporsi agli sconfinamenti di questo nuovo Caligola 
donna ». Va a trovare Burro, si mette d’accordo con lui perché entrambi atti-
rino l’attenzione dell’imperatore su questi misfatti. « L’imperatore è messo al 
corrente degli intrighi di Agrippina. Queste rivelazioni lo riempiono di spa-
vento. Noi non sappiamo con precisione a quale epoca Nerone apprende la 
verità sulle cause del decesso di suo padre adottivo. Questa verità non si è 
potuta tenere nascosta a lungo con i familiari del palazzo. Quello che Nerone 
sarebbe stato tentato di considerare una calunnia gli appare ora come una 
certezza ». 

Adesso questa madre lo atterrisce. Arriverà a detestarla? L'ha mai, d'al-
tronde, veramente amata? Da principio essa non lo ha allevato, si è scaricata 
delle cure della sua infanzia su una lontana parente. Quando lo ha chiamato 
vicino a sé, questa donna imponente e dura non ha potuto suscitare in lui altro 
che una deferenza, sprovvista di qualsiasi affetto. « Ella gli ispira », dice Wei-
gall, « una paura rispettosa che non potrà mai superare ». In fondo al suo cuore 
prova sempre a suo riguardo un riflesso di apprensione. La sua sottomissione è 
a base di paura. 

S’ella ha indovinato questi sentimenti, non se ne è data cura. Sicura di se 
stessa, crede di essere sicura di lui. In suo figlio ella ha diagnosticato — e con 
ragione — un carattere debole. Ma troppo imbevuta nella propria forza ella 
s’inganna sulla segreta potenza dei deboli, sottostima le loro facoltà di resi-
stenza imprevedute. Questo sarà il suo errore di psicologia, il suo sbaglio nel 
calcolo, come questo sarà la spiegazione della tragedia che noi dovremo rac-
contare. 

 
6. PRIMI AMORI 

Per il momento questo giovanotto di diciotto anni si abbandona a tutto ciò 
che il suo inatteso destino consente. Come un vino generoso, il potere comincia 
lentamente ad ubriacarlo. 



Le prime feste sono organizzate; queste feste meravigliose che non cesse-
ranno più di essere celebrate qua e là nel regno, al punto da caratterizzarlo per 
l’eternità. 

Poco dopo l’avvento, una specie di Kermesse navale si svolge su un lago nei 
dintorni di Roma. L’imperatrice vi assiste « vestita » dice Tacito « d’una cla-
mide tessuta d’oro ». Lo storico racconta come si è proceduto alla ricostruzione 
della battaglia fra galere armate. « I combattenti sono condannati per reati 
comuni, ma mostrano l’intrepidezza dei più valorosi guerrieri. Quando si 
giudica che vi è stato abbastanza spargimento di sangue, si fa grazia al resto ». 
Ci si arresta quando si è saziati di cadaveri. 

Per questi atroci spettacoli Nerone non avrà mai personalmente molta at-
trazione. E’ portato, per temperamento, verso altri piaceri, meno brutali, più 
licenziosi. 

Uno fra i suoi divertimenti favoriti, in questo periodo, consiste nell'uscire la 
sera in città, camuffato, in compagnia di giovani della sua età, tutti scervellati 
gli uni quanto gli altri. Vanno a folleggiare nei quartieri malfamati, passando 
da un cabaret all’altro, rompendo le insegne, demolendo le lanterne, malme-
nando qualche ragazza, urtando i passanti, insomma abbandonandosi a face-
zie di gusto discutibile e che, dice Svetonio, « non sono sempre inoffensive ». 

Un giorno, a proposito di una donna più o meno malmenata, la disputa 
degenera in rissa. L’imperatore si busca dei colpi violenti sulla testa. E’ stato 
colpito da un patrizio ingiuriato. Questi, evidentemente non l’ha riconosciuto 
ma il giorno dopo, la sua vittima si mostra al palazzo con l’occhio livido, il viso 
fasciato. Allora l’autore dei colpi comprende d’aver colpito Cesare. Disperato 
al pensiero d’avere, senza essersene reso conto, commesso un delitto di lesa-
maestà, l’infelice si suicida. La farsa s'è tramutata in dramma. 

Dopo tutto la sua condotta non è molto imperiale. Ragazzate, senza dubbio, 
ma che cominciano a rivelare in Nerone quel penoso disprezzo delle conve-
nienze più elementari, che, putroppo, andrà aggravandosi senza interruzione. 

Oltre alla scusa dei suoi diciotto anni, un’altra può, in questo momento es-
sere invocata per lui: non ha vita di famiglia. Non ne ha mai avuta. E’ stato al-
levato da una zia. Sua madre manca, è il meno che si può dire, di qualsiasi te-
nerezza. E', troppo giovane, sposato a quell’Ottavia che non deve essere né 
graziosa né piacente. Figlia dell’imbecille Claudio e della squilibrata Messali-
na, la povera ragazza deve soffrire di tare ereditarie. L’unione contratta con lei 
è stata un’operazione politica. Per Agrippina che l’ha imposta, lo scopo era 
duplice: da una parte impedire ad Ottavia di entrare in una gens concorrente, 
dall’altra rinforzare i legami di suo figlio con i Claudi. Si disse, allora, che Ot-
tavia portava in dote l’impero. 

L’inconveniente dell’affare è che si tratta di un « affare ». Infatti, fra gli 
sposi, non vi è e non vi sarà mai il minimo affetto, al contrario saranno separati 
da una completa incomprensione. E più che indifferenza, è antipatia. 

I sentimenti di Nerone s’indirizzeranno altrove. Il suo primo amore si ma-



nifesta per una giovane schiava greca di nome Atte. La incontra, un giorno, nei 
corridoi del palazzo. Subito ne è sedotto. 

Atte è bella, una di quelle bellezze elleniche, fine, regolari, perfette. Inoltre 
si distingue per tre grandi e rare qualità: la semplicità, la modestia, la sincerità. 
Ella prova per Nerone un vero attaccamento, così sincero, così profondo che 
durerà attraverso gli anni agitati che seguiranno. Sopravviverà alla morte 
stessa. E’ Atte che, assistita da due vecchie nutrici, verrà, quindici anni dopo, a 
rendere al cadavere dell’imperatore abbandonato gli ultimi onori funebri. In 
questo terribile mondo della Roma antica, la piccola Atte è una fra le rare fi-
gure umane e commoventi. Non per nulla il Medio Evo pretenderà che ella si 
sia convertita al cristianesimo, asserzione infondata, ma simbolica. 

Innamoratissimo, Nerone sogna di sposarla regolarmente. E’, d'altronde, 
degno di rammarico che non l'abbia fatto, poiché questo atto avrebbe potuto 
cambiare molte cose. Ma le nozze di Cesare con una schiava, per di più stra-
niera, sarebbero state uno scandalo intollerabile. Lui, innamorato come è, vi 
sarebbe passato sopra. Per farlo rinunciare occorrono le più pressanti istanze 
dei suoi intimi cortigiani. Seneca gli fa notare che il suo avo Augusto ha pro-
mulgato una legge che vieta a qualsiasi uomo di rango senatoriale di contrarre 
matrimonio con una donna che non sia nata libera. Il suo successore deve es-
sere l’ultimo a infrangere questa disposizione, tanto più ch'egli non è soltanto 
di rango senatoriale ma di rango superiore. 
L’imperatore deve inchinarsi e s’inchina. Ma Agrippina che, per un istante, s’è 
sentita minacciata da una influenza rivale, è folle di rabbia. Letteralmente ella 
sbava. Se non fa assassinare Atte gli è perché, tutto sommato, non osa farlo. 

In ogni modo, spontaneamente o non, Nerone s’è dominato. Ancora una 
volta si è mostrato degno del trono che occupa. 

Nell’insieme, a parte le piccole bricconate notturne, il nuovo Cesare inizia a 
regnare in modo lodevole.



I L  R E G N O  
VI 

1. LA POLITICA INTERNA 
I primi atti del governo di Nerone sono gesti o di riconoscenza o di pacifi-

cazione politica. 
« Domanda al Senato », scrive Tacito, « una statua per suo padre Cneo 

Domizio, le insegne consolari per Ascanio Labeone, che è stato suo tutore, 
mentre rifiuta per se stesso la statua d’oro e d'argento massiccio che gli offro-
no... Proibisce ogni procedura contro Giulio Denso, cavaliere romano, al quale 
si rimprovera il suo attaccamento per Britannico ». 

Svetonio da parte sua riferisce: « Non perde occasione di dar prova di bontà 
e di clemenza ». Con tutti, a qualunque rango appartengano, usa cortesia ed 
anche deferenza. « Saluta ogni cittadino per nome, nell'ordine in cui si presenta 
e a memoria ». Non accetta manifestazioni di servilità. Ai senatori che gli 
propongono di decretargli azioni di grazie, risponde: « Mi ringrazierete 
quando l’avrò meritato ». 

Si mostra generoso verso tutti. « Fa distribuire al popolo quattrocento se-
sterzi a testa » ossia ventimila vecchi franchi francesi. Istituisce per le coorti 
pretoriane distribuzioni di grano, mensili e gratuite ». 

Soprattutto si riavvicina al Senato, ne ricerca la collaborazione. Questo at-
teggiamento contrasta talmente con quello dei suoi predecessori che costituisce 
quasi una rivoluzione. L'alta assemblea, durante tanti secoli centro della vita 
pubblica romana, era stata, dopo la morte di Augusto, sistematicamente di-
sdegnata, praticamente scartata delle vere e proprie decisioni. Tiberio governa 
da solo, assistito da un ristretto consiglio; Caligola non ascolta che qualche 
favorito irresponsabile; Claudio si rimette completamente ai suoi liberti. Co-
storo, scrive Léon Homo, « si vedono ora esclusi dagli affari ». 

Le magistrature regolari, tutta la macchina statale bene organizzata, eredi-
tata dalla Repubblica, tutto il sistema tradizionale provato dal tempo, riprende 
il corso delle sue funzioni normali. Tribuni, censori, pretori, consoli ricuperano 
i loro poteri. I senatori ritornano ad essere, dopo Cesare, i primi personaggi 
dello Stato, misura eccellente poiché questi uomini sono per la maggior parte 
sperimentati, saggi, di utile consiglio. Nerone chiederà i loro pareri, li ascolte-
rà. « L’indipendenza del Senato », dice Tacito, « si manifesta in varie occasioni 
» e « si rivede una certa immagine della repubblica ». 

Roma respira. Non rivedrà più, essa pensa, il regime politico di Tiberio e di 
Caligola: una dittatura incoerente. 

 

2. LE RIFORME 
La rimessa in marcia dell'apparato dello Stato si accompagna a riforme in 

profondità. Queste riforme in profondità continueranno durante tutto il regno. 
Sarebbe troppo lungo di darne l’elenco integrale. Devo limitarmi a indi-

carne le principali. 



1° La gestione delle finanze pubbliche è tolta ai funzionari del palazzo impe-
riale ed è affidata ai vecchi pretori uscenti di carica, magistrati di provata 
competenza e di irreprensibile probità; 

2° I processi privati contro il fisco sono sottratti alla giurisdizione, troppo di 
frequente interessata, di coloro che circondano il principe. Queste questioni 
saranno sempre discusse dinnanzi ai giudici regolari, il che limiterà gli arbìtri 
della corte, eviterà gli abusi scandalosi; 

3° Le assemblee dei Comizi popolari, che non sono state più riunite da 
tempo, sono nuovamente convocate e potranno far udire la loro voce; 

4° La legislazione sulle denuncie viene ritoccata. Molto opportunamente, 
poiché la denuncia è divenuta uno dei flagelli di Roma. Quando una di esse 
porta alla condanna, la legge, una legge ereditata all’epoca delle guerre civili, 
accorda agli accusatori fortunati ricompense che vanno fino ai due terzi del 
patrimonio del condannato. Questi premi enormi favoriscono la delazione, ne 
fanno un vero mestiere: Nerone decide di ridurli di tre quarti. 

5° Era uso che gli imperatori offrissero, di tanto in tanto, banchetti pubblici. 
Queste gigantesche agapi sono motivo di disordini. Vengono soppresse e 
rimpiazzate con le distribuzioni di vi veri le quali, per maggiore regolarità, 
dovranno effettuarsi a domicilio; 

6° I governatori delle province avevano preso l’abitudine di offrire combat-
timenti di gladiatori; liberalità apparenti, in realtà onerose per la popolazione 
che ne pagava indirettamente le spese, spesso anche moltiplicate, sotto forma 
di contribuzioni straordinarie. D'ora in poi è proibito di dare spettacoli a spese 
dei contribuenti. 

7° Nerone, dice Svetonio « abolisce e diminuisce le imposte più pesanti ». 
Siccome Svetonio non aggiunge alcuna precisazione, dobbiamo supporre che 
si tratti di tasse istituite al tempo di Caligola e che, a quel tempo, avevano fatto 
scandalo. Svetonio le nota « fra le abominazioni » del regno di quel principe. Il 
lettore giudicherà. 
Caligola aveva istituito sull’insieme delle decisioni giudiziare un diritto di un 
quarantesimo, ossia il due e mezzo per cento. Attualmente in Francia è del 6%. 
Al di fuori di queste tassazioni accidentali i cittadini romani sono esonerati 
dall'imposta fondiaria; sono semplicemente assoggettati a due imposte: una 
del 5% sulle successioni, l’altra dell’ 1 % sulla cifra degli affari. V’è da far so-
gnare i nostri contemporanei! Nerone ha ridotto le percentuali di Caligola, si 
può affermare che sotto di lui la pressione fiscale è, perlomeno, leggera. 

8° Le magistrature romane erano, nella vecchia città, non remunerate. An-
che i senatori non ricevevano alcun compenso per funzioni divenute molto 
assorbenti, dato che la complessità crescente dell’impero, aveva costretto l'as-
semblea a sedere quasi ogni giorno; ciò non offriva inconvenienti quando 
questi signori erano ricchi, come era il caso più frequente. Ma col passare del 
tempo accadde, sempre più, che molti senatori, di alto lignaggio e di grande 
valore, fossero sprovvisti di fortuna: non potendo esercitare alcuna professione 



lucrativa erano in posizione di disagio. Per rimediarvi, l’imperatore, dice Sve-
tonio, « concede loro un trattamento annuale che, in seguito, eleva fino a cin-
quecento sesterzi », cioè un poco più di duecentomila franchi al mese. 

Nerone è il creatore di ciò che noi chiamiamo l’indennità parlamentare. 
9° I romani sono formalisti: nel loro diritto, il valore degli atti è sottomesso a 

formule sacramentali. Attribuiscono allo scritto e alla sua forma un’importanza 
decisiva. Cosicché i falsi in scrittura danno luogo ad una industria fiorente. I 
falsificatori sono numerosi, specialmente in materia testamentaria. Il nuovo 
imperatore emana contro essi provvedimenti di aumentato rigore. 

10° Nerone, — continuo a citare Svetonio —, « decide che i clienti paghe-
ranno ai loro avvocati onorari equi e moderati, che non verseranno niente per i 
diritti di pre4 NERONE senza dei giudici, incombendo allo Stato il dovere di 
far si che le decisioni siano gratuite ». E’ la prima volta che si stabilisce e si ap-
plica il principio del patrocinio gratuito. Per ritornarvi occorrerà, in Francia, 
attendere il XVIII secolo, il cancelliere Maupeou, poi la rivoluzione che l’ha 
proclamata ma poi trascurata. 

11° Proseguendo le riforme di Claudio, Nerone associa sempre più le po-
polazioni delle province ai privilegi della capitale. Nel 63 concede a tutti gli 
abitanti delle Alpi Marittime, considerati collettivamente, ciò che si chiama « il 
diritto latino », anticamera della cittadinanza romana. Cosicché egli appare 
come il precursore del famoso editto di Caracalla del 212, con il quale si pro-
mulgacava l’eguaglianza di tutti nell’impero. 

Etc. Etc. 
Si comprende come Svetonio, pur essendo poco sospetto di parzialità in 

favore di Nerone, anzi piuttosto prevenuto contro di lui, abbia riconosciuto: « 
Vi furono sotto il suo regno molti abusi repressi e puniti e molti regolamenti 
severi ». 

 

3. I LAVORI PUBBLICI 
Nerone non sarebbe stato un romano, se non fosse stato un costruttore. Da 

Giulio Cesare a Benito Mussolini, tutti i dominatori della penisola hanno avuto 
la passione per le opere pubbliche: gli italiani sono, prima di tutto, muratori. 

A Nerone, scrive Léon Homo, « è sempre piaciuto costruire. Nella costru-
zione di monumenti trova, ad un tempo, soddisfazione per la sua propensione 
verso il fasto, e strumento di popolarità. Fa innalzare in Campidoglio un arco 
di trionfo a commemorazione delle vittorie sui Parti. All’inizio del regno, A-
grippina edifica sul Celio un tempio in memoria di Claudio, divinizzato: Ne-
rone ne adopererà una parte come serbatoio terminale del suo acquedotto del 
Celio. Per rifornire d’acqua il Palatino devia una frazione dell’Acqua Claudia e 
le fa attraversare il colle mediante archi, i quali vengono chiamati Arcus Nero-
niani Caelimontani. 

Nerone è quindi l’autore di uno di quei magnifici acquedotti, che ancor oggi 
sono sparsi nella campagna latina e di cui Chateaubriand dice « portavano 



l'acqua a Roma su archi di trionfo ». 
« Nel 61 costruisce sul Campo Marzio nuove terme. Lo stesso anno com-

pleta il ponte sul Tevere che era stato incominciato da Caligola, e gli dà il pro-
prio nome ». 

Dice Svetonio che egli vorrebbe pure « prolungare fino ad Ostia le mura di 
Roma, e far entrare il mare nella vecchia città, col progetto d’un canale ». Ro-
ma, porto marittimo: questo è il suo piano; ma non avrà il tempo di metterlo in 
esecuzione. 

Più innanzi vedremo i grandi lavori di urbanistica intrapresi in occasione 
della ricostruzione della Capitale, dopo l'incendio del 64. Finalmente, per il 68, 
dovremo parlare del taglio dell’istmo di Corinto, iniziato poco prima della sua 
morte. 

 

4. LA POLITICA ESTERA 
La politica estera di Nerone costituisce un capitolo sul quale gli storici sono 

passati, per la maggior parte, con eccessiva leggerezza, mentre a mio parere è 
di una importanza considerevole; e ne dirò il perché. 

Durante i suoi quattordici anni di regno, l’imperatore deve agire successi-
vamente su tre teatri principali di operazioni: 

1° In Armenia: dove Claudio, a quanto scrive Léon Homo, « ha lasciato una 
situazione difficile e piena di pericoli ». Su quelle estreme frontiere dellTmpe-
ro, i Parti hanno attaccato in forze. La loro vigorosa aggressione mette a re-
pentaglio tutto l'insieme delle province orientali. Il nuovo Cesare manda sul 
posto un generale, che è stato scelto bene: Corbulone. Allo stesso tempo, tratta. 
Nerone sovrappone sempre le trattative diplomatiche alle campagne militari, è 
il suo metodo costante; per lui una repressione può essere un mezzo, ma non è 
mai un fine. Difatti la sua politica laggiù si rivela tanto abile da riuscire a 
giungere, con la minima spesa, al riconoscimento della sovranità di un prin-
cipe locale, Tiridate, che è però sottoposto al protettorato romano. L'autorità 
dei Cesari è così restaurata, senza esser costata sangue o rancori. 

2° In Britannia, l’Inghilterra d'oggi, nell’anno 60 scoppia una grave ribel-
lione. E’ diretta da una donna che si chiama Bodicea. E Bodicea, sovrana, si è 
dimostrata una sovrana autentica: bisogna credere che le regine — le grandi 
regine — siano una tradizione britannica. La ribellione, guidata energicamente, 
è riuscita a sollevare 120.000 uomini, di fronte ai quali gli italiani non sono che 
10.000. La situazione diventa seria. 

Plinio, Tacito, Dione Cassio affermano che Nerone, per un istante, ha pen-
sato di abbandonare alla sua sorte quella ignota isola eccentrica. Egli la consi-
dera quasi inabitabile, opinione che ancor oggi hanno parecchi, ivi compresi i 
suoi abitatori. Da questi progetti di evacuazione, scrive Svetonio, « 
l’imperatore si è scostato soltanto per il timore di sembrar attentare alla me-
moria del proprio padre, Claudio », cosa che muove da un buon sentimento. 
Decide di inviare alcune legioni, le quali ristabiliscono l’ordine. 



Tuttavia ha cura di non accontentarsi di una operazione militare, quindi 
epidermica. Delega sul posto uno dei suoi fidi liberti, Policleto — greco, evi-
dentemente — con la missione di pacificare realmente il paese con provvedi-
menti di conciliazione e di clemenza. 

3° In Giudea, alla fine del regno, è la stessa storia. 
Gli Ebrei, turbolenti, rifiutandosi alla civiltà latina, si sollevano ancora una 
volta contro l’Occidente. Nerone deve mandare d’urgenza un uomo che non 
gli piace affatto, ma di cui conosce la capacità: Vespasiano, che più tardi sarà 
uno dei migliori fra i suoi successori. La campagna di Palestina mette Vespa-
siano in piena evidenza; si può dire così che senza volerlo, senza prevederlo, 
Nerone abbia designato il proprio erede. 

Queste tre spedizioni, tutte e tre « limitate », scrive Léon Homo, sono le sole 
del suo governo. A parte queste, non vi sono che « allarmi passeggeri o inci-
denti locali ». Sul Reno o sul Danubio, settori difficilissimi, la calma è completa. 
Nel complesso, il gigantesco impero è un lago senza increspature. 

L'imperatore approfitta di questa tranquillità per intraprendere alcune ri-
cognizioni a lungo raggio. Nella valle dell’alto Egitto invia un piccolo gruppo 
di ufficiali, con l’incarico di esplorare quel paese ancora sconosciuto, di ricer-
care le fonti del Nilo, di vedere chi siano, in realtà, quegli Etiopi che si assicura 
essere d’antica cultura ma dei quali non si sa null'altro. Roma in quella zona 
non ha interessi di sorta. Posto che le sue province siano rispettate, non pre-
tende di più. 

Facendone il bilancio, si vedrà che il regno non conosce che piccole guerre, 
di breve durata, strettamente difensive. Nerone avrà applicato rigorosamente 
le ultime prescrizioni di Augusto il quale, nel suo testamento, ha raccoman-
dato « di mantenere l’Impero nei suoi limiti attuali ». Il suo successore si mo-
stra costantemente fedele a questo saggio precetto. « Non cede mai », scrive 
Svetonio, « né alla speranza, né alla tentazione, di accrescere i territori di Roma 
». 

Le iscrizioni riportate dai monumenti attestano un fatto eccezionale nella 
storia della Città Eterna. Uno dei suoi templi, quello di Giano, ha per tradi-
zione le porte aperte in tempo di guerra, chiuse in tempo di pace. Inutile dire 
che le sue ante si trovano quasi sempre spalancate. Ebbene, sotto Nerone 
vengono chiuse due volte, nel 64 e nel 66. Questo rarissimo evento viene subito 
commemorato con medaglie coniate in tale solenne occasione. 

Allora Plinio può celebrare « l’immensa maestà della pace romana » e Ta-
cito scrivere: « Non fu mai pace così profonda », Haud alias tam immota pax. 
Tacito lamenta addirittura che « i generali perdano l’abitudine a guidare i loro 
soldati al combattimento ». Si teme che l’esercito si arrugginisca. 

Quindi, Nerone ha seguito sistematicamente una politica risolutamente 
pacifica. 

E questo fatto, per quanto ciò possa sembrare strano, contribuirà alla sua 
perdita. Con un paradosso che ai nostri tempi non è stato sufficientemente 



sottolineato, questo atteggiamento, lungi dall’essere attribuito a suo credito, è 
stato, al contrario, assommato al suo passivo. Praticamente infatti finirà per 
nuocergli. Roma è vissuta troppo sulla guerra per tenere alla pace. Oltre al 
fatto che questa fa inaridire la fonte dei prigionieri schiavi, son molti coloro i 
quali vivono dei diversi traffici che, in ogni paese ed in ogni tempo, sono pro-
liferati dalle ostilità. Imprese d’ogni genere, spesso fiorenti, vi trovano il loro 
sostentamento. Il massacro è un’industria. Per certi capitalisti, l’arresto delle 
spedizioni fruttuose diventa una ragione supplementare di malcontento. 
Questa animosità accresciuta di una classe che già per altre ragioni avanzava 
molte riserve nei suoi riguardi, non mancherà di avere il suo peso nella caduta 
di Nerone. 

 

5. LA POLITICA SOCIALE 
Tanto più che nello stesso tempo, durante tutto il suo regno, il giovane Ce-

sare non cessa di praticare una politica sociale che chiameremmo liberale, e 
che, ad ogni modo, si sforza di essere popolare. 

Fin dai suoi inizi, lo si vede cercare di proteggere il popolo contro tutte le 
forme di abuso di potere. « Punisce severamente », scrive Weigall, « gli alti 
funzionari che commettono atti di oppressione... Durante i primi sette anni del 
suo governo, dodici governatori di provincia vengono giudicati per malversa-
zioni e sei di essi sono condannati. L’ammiraglio comandante della flotta di 
Ravenna viene destituito per aver usato sevizie sui suoi marinai; sfuggirà al 
castigo soltanto col suicidio ». 

L’imperatore si applica del pari al problema dell’alloggio per gli umili. Fa-
vorisce con tutti i mezzi le costruzioni loro destinate. « Egli giungerà », scrive 
Jerome Carcopino, « fino a concedere d’ufficio la piena cittadinanza a chiunque 
investa i propri capitali nella costruzione di immobili destinati ad abitazione 
collettiva ». 

Vorrebbe anzi fare di più, sogna una cosa molto grande. Gravi tributi col-
piscono le province sottomesse, spesso sono schiaccianti, sempre sono una 
causa di rancore contro Roma. Nerone ha intenzione di sopprimerli. « Sarebbe 
il più bel regalo che si possa fare al genere umano », egli dichiara. 

Questo gesto generoso non è affatto insensato. Roma è, oggi, abbastanza 
ricca per concedersi il lusso di un atto di beneficenza, che sarebbe al tempo 
stesso un atto di alta politica. Nerone vede giusto. 

Tuttavia il suo progetto, per quanto ci appaia lodevole, solleva immedia-
tamente un coro di proteste. Scoppiano d'ogni parte e, d’altronde, non sono 
sempre disinteressate. « Giacché », dice Gérard Walter, « se vengono soppressi 
quei tributi, che cosa succederà dei pubblicani che ne vivono? essi hanno im-
pegnato la loro fortuna negli appalti esattoriali. Abolire questi significa non 
soltanto rovinarli, ma rovinare i loro accomandanti ed associati: come dire la 
maggioranza dei senatori che li hanno finanziati coi loro capitali ». 

L’annuncio delle intenzioni dell'imperatore è seguito da manifestazioni 



della più violenta opposizione. Esse emanano dagli ambienti affaristici, e, di 
conseguenza, dagli ambienti politici. « Dopo aver molto lodato la generosità 
del principe », scrive Tacito, « il Senato ne frena lo slancio. Gli fa presente che 
sarebbe la fine per l’Impero, se venissero diminuite le rendite che ne garanti-
scono la potenza ». Nerone deve inchinarsi: si accontenta di promulgare un 
editto molto più modesto, che, comunque, allevia i gravami e li ripartisce più 
equamente. Cosa di cui viene assai lodato. 

Per lo meno dalle popolazioni interessate. A Roma invece, ha destato in-
quietudine. Egli ha minacciato terribili potenze. Vi sono forze che è impru-
dente attaccare, anche per un sovrano assoluto o che si affermi tale, perché un 
potere veramente assoluto non esiste mai. 

L'opera di riforma è più particolarmente interessante in quanto riguarda 
schiavi o liberti. Precorrendo la grande rivoluzione del Cristianesimo, Nerone 
è il primo imperatore che prenda seri provvedimenti in favore di quei disere-
dati. Tutti riconoscono che « egli allevia la sorte degli schiavi ed introduce una 
maggior giustizia nei regolamenti riguardanti i liberti ed i debitori ». 

Nell’anno 60 fa adottare dal Senato la lex Petronia che, come dice La Tour 
Saint-Ybars, « migliora la sorte degli schiavi restringendo considerevolmente i 
poteri dei loro padroni ». Per sua parte Jéròme Carcopino, nella sua Vie quoti-
dienne à Rome, scrive « Un editto di Nerone dà incarico al prefetto della città di 
ricevere ed istruire direttamente tutti i ricorsi di cui venga investito da schiavi 
contro l'ingiustizia dei loro padroni ». 

Nel 57 un altissimo funzionario, Pedanio Secondo, viene assassinato in casa 
propria da uno dei suoi servi, peraltro in circostanze piuttosto torbide. Il Se-
nato, investito della questione, dopo viva discussione decide di « dare un e-
sempio » ed ordina che, in conformità di una legge molto antica e più o meno 
caduta in desuetudine, tutti gli schiavi che dimoravano in casa della vittima al 
momento dell’assassinio vengano considerati come complici presunti e pura-
mente e semplicemente giustiziati. In conseguenza quei disgraziati, in numero 
di quattrocento, vengono condotti al supplizio; fra le urla di indignazione, bi-
sogna riconoscerlo, del popolo inorridito dalla ferocia dei patrizi. 

Nerone ha ostentamente disapprovato quella decisione, tuttavia non può 
opporsi all’applicazione di disposizioni perfettamente legali. Ma qualche 
giorno più innanzi il Senato, che è decisamente in vena di crudeltà, pretende 
aggiungere che « i liberti siano banditi dall’Italia ». Questa volta, di fronte a 
questo provvedimento esorbitante, l’imperatore è in grado di ribellarsi, e ri-
fiuta di concedere la propria sanzione. « Egli non vuole », dice Tacito, « che 
un’antica usanza, alla quale la pietà non ha saputo derogare, riceva una nuova 
estensione dal rigore ». 

Tutti questi atteggiamenti liberali ed umani vengono da molti storici ac-
creditati a Seneca. Però fin dalla morte di Britannico, vale a dire dalla prima-
vera del 55, « Seneca e Burro », scrive Dione Cassio, « rinunciano a partecipare 
agli affari pubblici, non si interessano più delle cose di governo ». 



« La verità è », dichiara Gérard Walter, « che Nerone è il primo dei Cesari 
che si chini sulla miseria degli umili. Lasciato da parte Augusto, lasciato da 
parte il Divo Giulio, lasciato da parte Siila, egli tende la mano ai Gracchi », 
questi antenati dei rivoluzionari. « Ma, come loro, soccomberà nella guerra che 
non mancherà di intentargli la casta senatoriale ». 

Piganiol lo chiama « il re della plebaglia », René Sedillot, « l’imperatore 
della canaglia », ed arriva a parlare di « un regime che si avvicina ad una dit-
tatura del proletariato ». E' un po' troppo. Comunque è certo che Nerone, per 
far uso di una espressione moderna, è un sovrano « di sinistra ». 

Questa è anche una delle spiegazioni del discredito nel quale lo getteranno 
taluni dei suoi successori, nelle epoche di reazione. 

Napoleone lo ha capito perfettamente. Il generale Bertrand riferisce che a 
Sant’Elena, parlando della storia di Roma, di Tacito, l’imperatore si è espresso 
in questi termini: 

« Il popolo ama Nerone. Nerone gli ispira affezione e rispetto. E questo ha 
una ragione, che Tacito non ci fa conoscere. Il fatto che egli opprima i grandi e 
non gravi mai sui piccoli, fa intravvedere un motivo di questo sentimento 
popolare. Ma Tacito non ne dice niente. Parla di delitti, e ne parla con passione: 
in conseguenza, si avverte in lui un preconcetto: non ispira più la stessa fidu-
cia, si è portati a credere che esageri; non spiega nulla, sembra che non cerchi 
altro che fare dei pezzi di colore ».



L ’ U O M O  
VII 

Vediamo dunque come è quest’uomo strano, tanto amato e tanto odiato 
durante la sua vita quanto dopo la sua morte. 

 
1. IL FISICO 

E’ di statura alquanto modesta. Il corpo piuttosto tarchiato, è coperto di 
macchie rossastre che Svetonio chiama « infette », il che non è molto gentile per 
coloro i quali ne sono provvisti. Più che biondi, i capelli sono color fuoco. Lu-
ciano di Samosata scriverà che « ha la carnagione naturalmente rossa ». In-
somma, un autentico « rosso malpelo », se ci è consentito adoperare questo 
termine. Al tempo della sua potenza, si dice che la sua capigliatura è « dorata ». 
I cortigiani non mancano di paragonarla a quella di Apollo al quale se ne at-
tribuisce una simile. Un giorno il filosofo Seneca, in un accesso di servilità, farà 
dichiarare al dio del Sole: « Mi somiglia nel volto e nella bellezza ». 

Ma è veramente bello? Più tardi lo troveranno orribile. A prescindere da 
qualunque considerazione morale o politica, si può supporre che da giovane 
debba essere stato di piacevole aspetto, poi con gli anni si sia gonfiato, im-
bruttito. Fisicamente, invecchierà molto presto. 

Si conoscono di lui parecchi ritratti. Inoltre, delle medaglie sulle quali non si 
può distinguere gran che. A Roma esistono quattro marmi: alla Villa Borghese, 
alle Terme di Diocleziano, in Campidoglio, nel Museo Vaticano. Ci portano 
immagini sorprendentemente diverse, soprattutto perché provengono da e-
poche molto differenti, e riflettono così le vicissitudini subite dal personaggio 
nel corso della storia. 

Il busto, così spesso riprodotto, della Villa Borghese, ci lascia una impres-
sione di durezza, di falsità, di malvagità; ma risale al II secolo, al periodo cioè 
appassionante antineroniano e fa parte di una collezione ordinata dagli impe-
ratori Flavi di cui si conosce l’ostilità. 

Le altre tre opere sembrano essere contemporanee del soggetto. 
Il Vaticano possiede solamente una testa, che d’altra parte è molto bella. 

Nerone vi appare incoronato di lauro, proprio come Apollo. Il viso è aperto, 
sorridente. La finezza della materia, la perfezione dell’esecuzione, denotano 
un’opera del I secolo, risalente anzi probabilmente alla giovinezza del modello. 

Un po’ meno adulatorie, un po' più tardive sebbene certamente eseguite nei 
suoi tempi, sono le opere del Museo Capitolino e delle Terme di Diocleziano. 
Debbono essere più fedeli. In entrambe si vede un volto regolare, più maturo 
di quello del Vaticano, con un’aria piuttosto pensosa e grave. E’ il Nerone in 
preda alle difficoltà della fine del regno. 

In quanto alle testimonianze scritte, queste sono rare. All’infuori di Luciano 
di Samosata che ho citato or ora, non abbiamo altri che Svetonio, il quale non 
l’ha conosciuto personalmente ed è naturalmente mal disposto nei suoi ri-
guardi. Dice dell'imperatore che « ha gli occhi azzurri, il collo spesso, il ventre 



prominente, le gambe gracili », particolari d’altronde molto verosimili e che si 
possono considerare probabilmente esatti. 

E' comunque certo il vigore fisico dell’uomo. E’ robusto: durante i suoi 
quattordici anni di potere, scrive Svetonio, « è indisposto soltanto tre volte, ed 
anche senza essere obbligato ad astenersi dal vino, o a mutare alcunché dalle 
sue abitudini ». 

La sola infermità di cui lo si dice affetto è una forte miopia. A tale proposito 
si è sovente proteso che egli portasse come monocolo una lente ricavata da un 
enorme smeraldo. Il fatto sarebbe pittoresco, ma non è assicurato; anzi è assai 
poco probabile, e l’aneddoto deve senza dubbio essere classificato nel magaz-
zino delle leggende. 

Ciò che è ben certo, è che rapidamente egli manifesta una incontestabile 
tendenza ad una corpulenza molto pronunciata. Ancor giovane, acquista una 
pinguedine poco corrispondente alla sua età. Passati i ventotto anni è decisa-
mente grosso. 

Non si può quindi parlare di un complesso molto armonico, tuttavia nes-
suno può negargli una bella prestanza. Tacito, paragonandolo al suo succes-
sore Galba, impiega le parole « di buona grazia ». Dopo il povero Claudio, lo 
scimmiesco Caligola, il brutto Tiberio, certamente egli è l'imperatore romano 
più prestante e più distinto dopo Augusto. Il che d’altra parte è una delle cause 
supplementari del suo successo. 

 
2. IL MORALE 

Senza essere affatto un genio, e neanche uno spirito superiore, è ben lon-
tano dall’essere sciocco. Tutti gli riconoscono una buona intelligenza, supe-
riore alla media. 

Il principale elemento del suo carattere, quello che ha giustamente ricono-
sciuto Agrippina, è una evidente debolezza. Come a molti deboli, si vede in lui 
talvolta dell'ostinazione, mai una autentica fermezza. In fondo è estremamente 
influenzabile, quindi il suo ambiente acquista sempre su di lui molta potenza. 
Disgraziatamente, come succede generalmente per i dittatori, questo ambiente 
si trova regolarmente situato al di sotto della mediocrità. I buoni cortigiani non 
sono buoni consiglieri. Il vizio delle tirannie è di avvilupparsi nella bassezza; 
così finiscono per perdersi. 

Nel nostro personaggio, il fondamentale difetto di carattere comporta una 
conseguenza che sarà particolarmente grave; una spaventosa vigliaccheria. 
Nerone è essenzialmente un pavido. Durante tutta la sua esistenza, il padrone 
del mondo non cessa di tremare. I suoi familiari lo sanno, lo sfruttano, ne vi-
vono. Spesso per loro, la codardia dell’imperatore è una miniera d'oro. 

Contrariamente a quanto si crede. Nerone non è affatto crudele. Certa-
mente, all’occasione, come tutti i Romani del suo tempo, non mostra di ri-
sparmiare troppe vite umane; tuttavia non soltanto non è più feroce dei suoi 
contemporanei, ma anzi lo è sensibilmente meno di loro. Se lo si raffronta ai 



suoi predecessori, in fatto di atrocità è molto al di sotto di Tiberio, di Caligola, 
addirittura di Claudio. 

Tacito scrive che « quando ordina supplizi non ne fa uno spettacolo ». Non 
lo si vede mai assistere ad una esecuzione: ne ha orrore. « Nei giuochi del circo 
», dice Svetonio, « non lascia uccidere nessuno dei combattenti, anche se sono 
criminali ». E La Tour Saint-Ybars: « I duelli di gladiatori gli ispirano sempre la 
più profonda ripugnanza ». Egli sembra provare una specie di repulsione fisica 
per il sangue. 

Non si può dire che sia di una grande bontà, ma è ben lontano dall'essere 
tanto cattivo quanto più tardi lo si dirà. Nella sua Histoire des Césars romains, Le 
Nain de Tillemont dichiara: « Nerone ha, per natura, grandezza d’animo, li-
beralità sino alla prodigalità. Non manca affatto di cuore ». 

Del pari al contrario di ciò che si pensa generalmente, è molto tollerante. 
Svetonio riferisce che egli sopporta gli epigrammi, anche se ingiuriosi. Un 
giorno che sulle colonne del foro vengono affissi versi oltraggiosi « non ne 
cerca gli autori, anzi si oppone a che vengano severamente puniti quelli che 
sono denunciati ». 

Lo scrittore ebreo Flavio Giuseppe racconta con quale benevolenza 
l’imperatore accolga una delegazione israelita venuta da Gerusalemme per 
chiedergli la cessazione dei giudizi intentati dalle autorità locali. « Nerone non 
soltanto concede il suo perdono, ma anzi dà agli inviati ogni soddisfazione ». Il 
fatto sta che egli non cede mai alle tendenze antisemite così diffuse nella Roma 
di quell’epoca. 

Però è vanitoso. Ha costantemente desiderato di « apparire », ama 
l’ostentazione, è come posseduto dal demone del fasto. Il suo regime di vita è 
di una straordinaria magnificenza. Più innanzi dovremo parlare del sorpren-
dente palazzo che si farà costruire: la casa dorata, la Domus Aurea. Egli si cir-
conda per tutta la sua vita di un lusso inaudito. 

E’ giusto aggiungere che al tempo stesso si mostra nei riguardi di tutti di 
una grandissima generosità. Svetonio dice che « la sua liberalità non conosce 
limiti ». Egli regala senza contare. Weigall crede di aver calcolato che durante il 
suo regno, soltanto in elargizioni diverse, avrebbe speso, dalle proprie rendite 
personali, un mezzo miliardo di franchi oro, cioè presso a poco duecento mi-
liardi di vecchi franchi. 

Una simile cifra potrebbe sembrare difficilmente credibile ai miei lettori, 
debbo quindi citare questo passo di Svetonio: « Durante i giuochi si distribui-
scono al popolo viveri, regali di ogni specie, uccelli a migliaia, commestibili a 
profusione, buoni per frumento, vesti, oro, argento, perle, pietre preziose, di-
pinti, schiavi, bestie da soma, animali selvatici addomesticati e finanche navi, 
terre, isole ». 

Si capisce come uno dei più giustificati rimproveri che siano stati rivolti a 
Nerone, sia quello di aver completamente dilapidato i fondi pubblici. E' certo 
che egli ha saccheggiato il tesoro ammucchiato dai suoi prudenti predecessori. 



Alla sua morte lascia una situazione finanziaria deplorevole. Essere riuscito a 
rovinare Roma è stato un bel colpo di mano. 

L’ultimo tratto della sua personalità che dobbiamo dare è particolarmente 
importante per il seguito di questa storia, è, cioè, una profonda, completa, to-
tale indifferenza per tutte le cose religiose. Nerone non soltanto non crede agli 
dèi tradizionali, ma anzi non ha che disdegno per le innumerevoli feste che 
pullulano allora nella capitale dell’impero cosmopolita. Egli è veramente l’ateo 
puro e semplice. Non ha credenza alcuna, tutt’al più superstizioni, ed anche 
molto grossolane. 

Svetonio scrive: « Manifesta un sovrano disprezzo per tutti i culti. Per un 
certo tempo sembra fare eccezione per la dea di Siria, poi finisce per riderne, al 
punto di urinare sulla sua statua ». Dopo di che, « Si infatua di un’altra super-
stizione, la sola nella quale lo si vede persistere; consiste nel possesso di una 
bambola feticcio ». 

Cesare e la sua bambola: tutto un mondo, un povero mondo. 
 

3. IL LETTERATO 
Sin dalla sua prima giovinezza Nerone ha sempre manifestato una dispo-

sizione pronunciata per le lettere. Giunto all’età adulta non soltanto parla la 
sua lingua materna con eleganza, ma conosce anche a perfezione il greco. In 
greco patrocina per gli abitanti di Rodi e per quelli di Troia. Conosce a memo-
ria lunghi passi di Omero. Durante tutta la sua vita si mostra appassionato di 
ellenismo. 

La sua cultura è estesa. E' familiare coi classici del suo tempo. Per giunta 
non si limita a leggere, ma scrive. E' autore di numerosi poemi. Nessuno ci è 
giunto integralmente; non ne abbiamo che brani troppo piccoli per formarcene 
una idea più o meno esatta. Tuttavia ecco ciò che dice Svetonio: « Si volge 
verso la poesia e compone, senza fatica come senza lavoro, alcune composi-
zioni in versi. Non è vero che, come si è narrato, abbia fatto passare per suoi 
quelli degli altri. Ho avuto tra le mani tavolette dove si trovavano versi suoi 
molto conosciuti, interamente di sua scrittura. Si vedeva bene che non erano 
stati né copiati né scritti sotto dettatura di altri, ma che erano frutto laborioso 
del suo pensiero, tante erano le correzioni e le cancellature ». 

Le sue due opere principali sembrano essere: una lunga epopea che tratta 
della caduta di Troia; la Troica, e un altro grande poema, assai celebre a quanto 
sembra nei suoi tempi, intitolato Lucio. 

Al di fuori della sua produzione personale, Nerone si compiace di incorag-
giare quella degli altri. Non cessa di mostrarsi assiduo protettore delle arti e 
dei letterati. Ad un certo momento pensa a far intraprendere da una equipe una 
immensa opera, che non sarebbe null’altro che la storia di Roma messa in versi. 
Di questo progetto ambizioso discute per lungo tempo col suo contorno, si fi-
nisce per dissuaderlo, ed egli si risolve ad abbandonarlo. 

Egli tiene soprattutto — ed in ciò la sua influenza si esercita felicemente — a 



ricevere tutti i letterati di talento della sua epoca, anche quelli che non sono 
ancora giunti alia fama. La maggior parte dei grandi scrittori contemporanei 
ha porte aperte al palazzo. L’imperatore ne fa dei suoi familiari, come Porzio, 
Giovenale, Marziale, Petronio, Lucano, Seneca... gli uomini di pensiero sa-
ranno sempre la sua compagnia preferita. Tacito osserva che « egli passa vo-
lentieri le sue serate con i filosofi ». A parte il piacere personale che ne prova, 
Nerone mira più in alto. Per lui questa società è, se posso osare di dirlo, una 
politica. Egli vorrebbe che la sua capitale non si accontentasse di essere la ca-
pitale amministrativa del mondo, come è: aspira che essa ne diventi la capitale 
spirituale, cosa che non è ancora. Egli, in fondo, cerca di prendere la fiaccola 
dalla Grecia, dalla sua cara Grecia. Sua ambizione è che, sotto la sua egida, « 
Roma sia una nuova Atene ed una seconda Alessandria ». 

E' certo che egli dà alla Città Eterna una fama ed uno splendore che fino 
allora non sono stati raggiunti se non da quello che si è visto sotto il grande 
Augusto. « Le lettere », dice Zeller, « mute sotto Tiberio e Caligola, rinascono 
col successore di Claudio ». Innegabilmente la corte di Nerone costituisce uno 
dei centri intellettuali più brillanti del I secolo della nostra èra. 

 
4. L'ARTISTA 

Al letterato si affianca l’artista. 
Secondo Svetonio, egli ha « una viva propensione per la pittura e la scul-

tura. Ama circondarsi di oggetti d'arte, la sua casa è un museo ». Plinio rac-
conta come egli provi una vera e propria passione per una statua di amazzone, 
la « amazzone dalle belle gambe », opera di un certo Stronghilione, statuario 
greco del V secolo, vale a dire del periodo aureo. « La porta con sé nei suoi 
bagagli, dovunque vada, perché non può vivere un giorno solo senza contem-
plarla ». 

E’ nel suo palazzo del Monte Celio che è stato scoperto il famoso gruppo 
detto del Laocoonte. E’ nelle rovine della sua villa di Anzio che si è trovato il « 
Gladiatore Morente » e soprattutto quell’« Apollo del Belvedere » che è forse il 
capolavoro della scultura antica, oggi gioiello delle collezioni del Vaticano. Lo 
storico tedesco Thiersch si dice convinto che l’opera sia stata eseguita per or-
dine e seguendo le istruzioni dell’imperatore. Sarebbe dunque a lui che noi 
dovremmo questa meraviglia. 

 
5. L'ISTRIONE 

Questa propensione per le arti Nerone la spinge fino a non accontentarsi di 
essere un amatore: rapidamente vuole anche essere un attore. 

Sin da giovanissimo, si è interessato per le corse dei carri. I suoi professori 
lo hanno sorpreso mentre si occupava di queste competizioni più che dei pro-
pri compiti di scolaro. Appena possibile dice di aspirare a guidare lui stesso nel 
circo. Vedremo più avanti i drammi che susciterà questa idea insolita. 

Ma sono principalmente la musica ed il teatro che lo appassioneranno let-



teralmente. Già poco tempo dopo la sua ascesa al potere, a quanto racconta 
Svetonio, lo si vede passare intere notti ad ascoltare un certo Terpinio, « il 
suonatore d’arpa più celebre del suo tempo ». 

Soprattutto gli piace cantare. Per lui ben presto non è soltanto un diverti-
mento, diventa una vera e propria febbre. Crede di essere dotato di un talento 
straordinario. Su questo punto gli storici discutono e si chiedono quale sia in 
verità la qualità della sua voce. I contemporanei sembrano divisi. Gli uni, sotto 
il suo regno, la proclamano « divina »; gli altri — o gli stessi — più tardi, pre-
tendono che essa fosse « mediocre ». E’ difficile darne oggi un giudizio. Amet-
tiamo che fosse passabile. Rimane il fatto che lui è convinto di essere « il più 
grande cantore di tutti i tempi ». 

Per lui non esisterà più nient'altro. La sua voce, il suo canto, la sua « arte » 
diventano la sua principale ragione di vivere. « Si alza presto » scrive Weigall, 
« e si corica tardi per esercitarsi e procedere a prove ». Allo scopo di conservare 
la « purezza della sua gola » si costringe ad un regime severo, che dedica ad 
ogni genere di pratiche sorprendenti. « Si corica sulla schiena », dice ancora 
Weigall « per fare esercizi respiratori, ponendosi sul petto una grossa massa di 
piombo; ingerisce una grande quantità di cipolle e di olio, credendo che gli 
facciano bene; prima di prodursi di fronte ai suoi amici non prende null'altro ». 
Questo il regime alimentare dell'uomo che domina l’universo. 

Dopo che sono passati appena alcuni anni vuole per forza realizzare « quel 
sogno della sua vita »: presentarsi in pubblico. L’imperatore romano non ha 
più che una ambizione; quella di « salire sulle scene ». Nerone vi si presenta, 
rivestito della veste lunga e larga, costume tradizionale dei « citaredi », vale a 
dire dei suonatori di cetra, lo strumento a corde di moda nell’antichità. Si vede 
il successore di Augusto spogliarsi della porpora in favore di questa accon-
ciatura, arrivare sul palco, con chiome lunghe, la lira tra le mani, salutare u-
milmente il pubblico, poi, terminato il pezzo, mettere secondo il rito un gi-
nocchio a terra per impetrare gli applausi della folla! Si capisce come questo 
spettacolo abbia stupefatto un gran numero dei suoi contemporanei. Si vede 
anche Cesare, quando percorre gli atri del palazzo per recarsi alle udienze uf-
ficiali, tenere costantemente un fazzoletto sulla bocca, per proteggere la sua 
preziosa gola. 

Queste « rappresentazioni », s’intende, sui palcoscenici da guitti, divente-
ranno tutta la sua esistenza. Sembra che egli non sia più sovrano se non occa-
sionalmente, in via accessoria. A fianco del « suo » teatro, a fianco dei « suoi » 
successi sulla scena, la guida del governo, la direzione dell’impero del mondo, 
tutto ciò ormai gli appare secondario. Sin dall’inizio del suo regno lo si è udito 
un giorno considerare la possibilità di abdicare « per andare a vivere a Rodi da 
semplice privato ». Alla fine non difenderà il suo trono, non penserà che a ri-
tirarsi ad Alessandria, aggiungendo: « Un artista si guadagna la vita dapper-
tutto ». Allorché scoppierà l’insurrezione delle Gallie che fornirà l’occasione 
della sua caduta, « egli formula », dice Svetonio, « il solenne voto che se trion-



ferà sui suoi nemici, suonerà l’organo idraulico, il flauto e la cornamusa du-
rante i giuochi che celebrerà per la sua vittoria ». Ecco quali sono le sue grandi 
preoccupazioni in quel momento critico. 

E’ il caso che lo ha fatto imperatore. Egli è un commediante. Alla fine della 
sua corsa, Nerone muore non da Cesare, ma da istrione. 

 



PARTE SECONDA 
L ’ A P O G E O
 
 
 
 
 
 
 
 



BRITANNICO 
VIII 
 

1. PRECARIETÀ’ 
Per il momento, in quest’inizio dell’anno 55, Nerone è un giovane sovrano, 

sfolgorante e adorato. Non vi è che un inconveniente, ma è grave. Il suo potere 
è tarato da un vizio iniziale; la sua origine è irregolare. Nato da un colpo di 
stato, si trova alla mercé di un altro colpo di stato, inverso e simmetrico. Sorto 
per un intrigo di Agrippina, può scomparire in un simile intrigo della stessa 
Agrippina. Ciò che una cabala ha fatto, una cabala può disfare. L’imperatore è 
un usurpatore. 

Certamente, ormai ha per sé il favore popolare. L’opinione pubblica? Que-
sta instabile materia, questa cosa sfuggente! La folla, è contraddizione. Ieri 
aveva acclamato il vincitore, domani calpesterà il vinto. I popoli non fanno le 
rivoluzioni, la loro vigliaccheria le ratifica. 

 

2. IL CONCORRENTE 
Ora, tutti gli elementi di una rivoluzione sono presenti, al suo fianco, nello 

stesso palazzo. Agrippina non è sicura e l’erede legittimo dorme nella camera 
accanto. 

Dorme: si può svegliarlo. Lui, Nerone, lo si è pur svegliato un bel mattino 
per proclamarlo imperatore. 

Questo Britannico, di cui Racine ci da un quadro così commovente, chi è in 
realtà? 

Innanzi tutto, contrariamente a ciò che generalmente si crede, non è fratello 
di Nerone, neanche fratellastro. Britannico è il figlio, di Claudio e di Messalina, 
Nerone il figlio di Domizio e di Agrippina. Non esiste tra loro alcuna parentela 
di sangue, soltanto un vincolo puramente giuridico, creato artificiosamente 
con l’atto di adozione. 

Da parte di suo padre Claudio e di sua madre Messalina, Britannico è figlio 
di un minus habens e di una squilibrata. Pesa su di lui una duplice cattiva a-
scendenza. Il disgraziato non può non essere afflitto da ciò che la scienza mo-
derna chiama « tare ereditarie », « disposizioni morbide ». 

Di fatto, fisicamente si presenta sotto l’aspetto di un ragazzo mingherlino, 
macilento, malaticcio. E’ certo, e bisogna ricordarlo, che va soggetto a crisi di 
epilessia. 

Nei suoi riguardi Tacito — constatazione degna di nota — si mostra poco 
loquace, particolarmente prudente. 

Un lungo articolo della Grande Encyclopédie si esprime in questi termini: « Le 
facoltà intellettuali di Britannico dovevano essere gravemente colpite da que-
sta epilessia di cui soffre a partire dalla sua infanzia ». L’autore, che sembra 
essere medico, aggiunge che si sono ritrovati due ritratti del principe: « Questi 
due ritratti producono una singolare impressione. I lineamenti gonfi, qualche 



cosa di indefinibile, di vago, negli occhi; un'aria di stupore e di tristezza diffusa 
sul volto, tutto ricorda Yhabitus della idrocefalia cronica. E’ innegabile che 
queste due effigi, soprattutto il busto, portano il segno evidente di qualche cosa 
di patologico, specialmente nella sfera nervosa e intellettuale. Il che va perfet-
tamente d’accordo con l’esistenza nel soggetto del male comiziale e di una 
turba psicopatica profonda ». Sarebbe quindi un degenerato, un malato. 

Ma questo degenerato, questo malato, facile strumento, non soltanto ha 
raggiunto, ma supera i quattordici anni, vale a dire, secondo il diritto romano, 
la legale maggiore età. Egli ha rivestito la toga virile. Nei riguardi della legge è 
ora un uomo. Può aspirare alle prime magistrature. 

Queste gli sono dovute: è figlio legittimo di Claudio, pronipote di Augusto, 
erede diretto di un prestigioso lignaggio. 

 

3. AGRIPPINA MINACCIA 
« E’ certo », scrive Léon Homo, « che Nerone a partire dal suo avvento, deve 

considerare Britannico come un pericolo personale ». 
Tanto più che le sue relazioni con Agrippina stanno diventando tese. La sua 

temibile madre si mostra sempre più accaparrante, esigente; insopportabile, 
per parlare propriamente. 

Un giorno l'imperatore si fa aprire la camera segreta che contiene il tesoro 
familiare. Fra altre ricchezze, vi sono conservati i gioielli e le acconciature delle 
spose dei suoi predecessori. Egli — come è suo diritto — preleva alcune delle 
preziose reliquie per offrirle alla propria amante, la piccola Atte. Al tempo 
stesso fa gentilmente mettere da parte una veste di gran valore e diverse pietre 
preziose; le invia ad Agrippina, pensando senza dubbio di farle cosa grata. 

L’effetto prodotto, racconta Tacito, è lontano dall’essere quello che poteva 
attendersi. L’imperatrice riceve questo regalo come una ingiuria. Entra in fu-
rore, grida che « ciò è meno arricchirla di nuovi gioielli che non privarla di tutti 
gli altri; suo figlio le dà soltanto una parte di una eredità che gli proviene, tutta 
intera, da lei ». 

Aggiunge Gérard Walter « Non si manca di riferire queste espressioni a 
Nerone, probabilmente non senza averle avvelenate ». Egli non manifesta 
nulla, si accontenta di registrare questo ingiusto affronto. 

Poco tempo dopo sopraggiunge un nuovo urto, questa volta più serio. Dei 
due grandi liberti di Claudio, Narciso e Pallante, il primo, Narciso, è stato 
messo a morte a cura di Agrippina. Rimane Pallante. 

Questo antico schiavo greco, è intelligente, capace, privo di scrupoli. Ar-
ricchitosi immensamente, il potere e il danaro l’hanno reso pieno di alterigia e 
di superbia. Certo dell’appoggio di Agrippina, della quale ha fatto il matri-
monio e la fortuna, crede che tutto gli sia permesso, e, disgraziatamente, se ne 
fa un vanto. « La sua insopportabile arroganza », scrive Tacito, « finisce per ir-
ritare Nerone ». L’imperatore lo licenzia, tuttavia, in relazione ai servigi che gli 
ha resi, usa dei riguardi verso il ministro in disgrazia. Nel comunicargli la sua 



decisione, ha cura di aggiungere che « non gli chiederà di rendere i conti ». 
L’altro, felice di cavarsela con così buone condizioni, non se lo fa dire due 

volte. Abbandona tosto il palazzo, scortato dalla folla dei suoi servitori, seguito 
da un treno impressionante di pesanti bagagli che a fatica si riescono a caricare 
su numerosi carri. Guardando da una terrazza questo fastoso corteo mettersi in 
moto, Nerone non può fare a meno di mormorare, sorridendo, ai suoi familiari: 
« Sembrerebbe di vedere un re che abdichi ». 

La partenza del personaggio che le era completamente devoto, rende A-
grippina folle di paura. Essa fa a suo figlio una scena della più estrema vio-
lenza. « A questo momento », riferisce Tacito, « Agrippina non si domina più. 
Scoppia in minaccie terribili. Grida alle stesse orecchie del principe che Bri-
tannico non è più un bambino, che è lui il vero, il degno erede dell’impero dei 
suoi padri, che un estraneo, un adottivo, detiene per insultare sua madre; che 
per sua parte essa non si opporrà a ciò che si scoprano in pieno giorno le di-
sgrazie di questa casa sfortunata; lo stesso incesto ed il veleno; che assai for-
tunatamente essa e gli dèi hanno conservato i giorni di Britannico; che an-
dranno insieme al campo dei pretoriani; che si ascolterà da una parte la figlia 
di Germanico, dall’altra il vecchio Burro e il declamante Seneca, i quali, uno 
con la sua mano mutilata; l’altro con le risorse dell’eloquenza, verranno a re-
clamare l’impero dell'universo. A questo discorso ella aggiunge i gesti più fu-
riosi, accumula le invettive, chiama dall’alto dei cieli o dal fondo degli inferi, le 
vendette di Claudio, quelle di Silano, e la giusta punizione di tante malefatte di 
cui essa non raccoglie che la vergogna ». Nerone si fa livido. « Queste minacce, 
nel momento in cui Britannico entra nel suo quindicesimo anno, lo spaventa-
no». 

E c’è di che. Troppo bene conosce il figlio sua madre, sa tutto ciò di cui è 
capace. L’ha vista all’opera sei mesi innanzi, Oggi, sente incombere il nascere 
di un congiungimento Agrippina Britannico. E’ la cosa peggiore che gli possa 
capitare. Si rende perfettamente conto fino a qual punto possa giungere questa 
collusione: l’attentato o il sollevamento. 

Le sue inquietudini si ravvivano dal fatto che al tempo stesso Britannico, sia 
spontaneamente, sia spinto da una mano segreta, sembra bruscamente uscire 
dal suo torpore ed improvvisamente risvegliarsi. 

In occasione delle feste dei Saturnali, un grande banchetto riunisce al pa-
lazzo la gioventù aristocratica. Alla fine del pasto, secondo l’uso, ciascuno è 
pregato di recitare un poema a suo piacere. Britannico esegue a propria volta. 
La sua scelta è una tragedia di Ennio. Ne recita questo passo: 

« Più che la mia nascita, la fortuna mi manca. 
« Sappiate che possedevo un trono; vedete dunque 
« da qual fortuna, da qual potenza, da qual ricchezza 
« la sorte mi ha precipitato... ». 
A queste parole i convitati, commossi, si mettono ad applaudire vivamente 

« l'infelice fanciullo ingiustamente spossessato ». 



L'imperatore presente, aggrotta la sopracciglia. I suoi timori si precisano. Il 
giovane principe sembra decisamente lasciarsi trasportare dalle lusinghe dei 
cortigiani, lasciarsi trascinare dalle promesse dell’imperatrice. C’è da temere 
che, a sua stessa insaputa, « non si veda impegnato » scrive La Tour 
Saint-Ybars, « nel giuoco terribile delle cospirazioni ». 

Per Nerone si tratta non soltanto della sua corona, ma anche della sua vita. 
Una donna come Agrippina non esiterebbe un secondo a porre riparo ai suoi 
precedenti delitti con un altro delitto: un assassinio in più, non è cosa che la 
spaventi. Cesare, se vuol rimanere Cesare e rimanere in questo mondo, deve 
ora reagire senza tardare. 

 

4. IL BANCHETTO FATALE 
Evidentemente, avrebbe fatto venire Locusta, quella buona Locusta sempre 

così servizievole, tanto comoda, provvidenza dei principi. « Madame Locuste, 
casa di fiducia, risultati garantiti, discrezione assicurata, fornitrice della Corte 
». La cosa meravigliosa è che costei sopravvive a parecchi regimi e muore in 
tutta tranquillità molto tardi, credo sotto Vespasiano. 

Gli uomini dei nostri tempi possono meravigliarsene. I miei lettori do-
vranno rendersi conto che tutti gli orrori di cui ho fatto loro il racconto hanno 
ad un tempo una scusante ed una spiegazione: la loro impunità. Accadono 
perché sono possibili, proliferano perché sono senza rischi. « La disgrazia 
dell’epoca » dice Saint-Ybars, « è che non vi sono ostacoli al delitto ». Quindi 
coloro che possono farlo vi si dedicano con tutto il cuore. 

Secondo Tacito, Locusta avrebbe fornito all’imperatore un primo veleno, 
risultato troppo debole alla prova; dopo di che a forza di concentrazione, sa-
rebbe giunta ad elaborare qualche cosa di decisivo. 

Precisamente deve tenersi a palazzo un grande banchetto. Nerone ed A-
grippina troneggiano alla tavola ufficiale, un po’ più lontano, un po' più in 
basso conformemente al cerimoniale, sono assisi i giovani principi. Tra questi: 
Britannico. 

« Poiché tutti i cibi e le bevande dovevano essere gustati preventivamente 
da uno schiavo scelto (il lettore osserverà la commovente fiducia che regna 
nelle sue agapi familiari), non volendosi venir meno alla regola né render ma-
nifesto il delitto con la morte di entrambi, si trovò questo espediente: si porge a 
Britannico, dopo l'assaggio, una bibita ancora non avvelenata, ma così calda 
che si deve rimandarla indietro. Allora si versa nell’acqua fredda il veleno, che 
attacca tutte le sue membra così violentemente da togliergli in un sol tratto la 
parole la vita ». 

Si porta via il disgraziato, inanimato, mentre Nerone, molto « padrone di 
casa » rassicura i suoi ospiti: non è nulla; Britannico ha semplicemente avuto 
una delle sue solite crisi. 

Tuttavia Agrippina è molto pallida. Ha capito. Vede scomparire ciò su cui 
contava, il suo mezzo di pressione, il suo strumento di manovra. 



Fin dal mattino i resti del principe sono posti sul rogo rituale. L’imperatore 
ha precipitato le esequie, sembrando temere manifestazioni che, peraltro, non 
si verificheranno. 

Secondo Tacito e Dione Cassio sarebbe stata osservata la presenza sul corpo 
di « macchie » sospette. Per mascherarle, le si ricopre di belletto, ma « la piog-
gia, che durante la cerimonia si mette a cadere, fa scomparire questa sostanza 
ed apparire macchie nerastre ». 

Ventiquattro o quarantotto ore più tardi corre la voce in città che il povero 
giovane è stato in realtà avvelenato. Il fatto sarebbe stato troppo conforme alle 
abitudini di quella famiglia infernale perché non fosse ritenuto verosimile da 
tutti. Tuttavia Roma non reagisce. « Essa », dice Saint-Ybars, « è da tempo usa a 
queste lugubri tragedie. Molte persone, sapendo da quali pericoli sia circon-
dato l'imperatore, trovano naturale che egli abbia fatto sparire il pretendente al 
trono ». Da parte di Burro, da parte di Seneca, lo stesso silenzio. Léon Homo lo 
spiega così: « Vedono senza troppo dispiacere un assassinio che colpisce di-
rettamente la loro rivale, Agrippina ». 

I cronisti, gli storici, non rilevano protesta alcuna, alcun movimento; non c’è 
assolutamente nulla. 

E Nerone è sbarazzato del suo rivale. 
 

5. INVEROSIMIGLIANZE 
Il racconto che ho riportato è quello generalmente ammesso. E’ riprodotto 

da tutti gli autori. L’avvelenamento di Britannico da parte di Nerone costitui-
sce uno di quei fatti storici che non si pensa mai a mettere in dubbio. 

Ha per sé: 
1° Un carattere di coerenza. La scena è precisa e vivace quanto più si possa 

desiderare. 
2”L’autorità dei testi. Svetonio e Tacito sono egualmente formali e perfet-

tamente concordanti. 
3° La verosimiglianza dell’accusa. 
L’imperatore ha un interesse certo alla scomparsa di chi, per lui, rappre-

senta un focolaio d'intrighi, che possono diventare una fonte di sedizioni. Si 
conosce il vecchio adagio latino Is fecit cui prodest, « Lo ha fatto colui al quale 
recava profitto ». 

Tuttavia, col rincrescimento di demolire una storia così drammatica, assi-
curo tranquillamente che così come è narrata ed accolta, ha tutte le probabilità 
di essere completamente falsa. 

1° Perché Svetonio e Tacito scrivono cinquanta anni dopo l'evento, in pieno 
periodo antineroniano, in condizioni personali che vedremo nel capitolo 
XXVIII. 

2° Presso i contemporanei, silenzio totale. 
Seneca, anche quando sarà condannato, anche nel momento della sua 

morte, nel redigere un lungo discorso, non si appiglia a questo soggetto. 



Idem per Petronio, in analoghe condizioni. 
Vindice, il promotore della rivolta che mette fine al regno, lancia contro 

Nerone un lungo e virulento proclama il cui testo è riferito nel capitolo XXII. 
Lo accusa con ragione dell’assassinio di Agrippina, non ha una parola per 
Britannico. 

Plutarco tace egualmente: dice che Nerone è l’assassino di sua madre, non 
fa allusione alcuna a Britannico. 

3° Tutti gli avvocati, tutti i magistrati saranno d’accordo su questo fatto: il 
veleno è essenzialmente un’arma femminile. Gli annali giudiziari sono costan-
ti: nei processi con veleno, per così dire, non si incontrano mai uomini, soltanto 
donne. Vi sono avvelenatrici, molto eccezionalmente avvelenatori. 

4° Nerone in altre occasioni, allorché colpirà dei nemici, non farà mai uso 
del veleno; adopererà sempre il gladio. 

5° Se Nerone vuol sbarazzarsi di Britannico, perché, in mancanza di un 
processo evidentemente difficile, non 

10 esilia puramente e semplicemente in un’isola lontana e deserta, come pre-
cisamente, per identiche ragioni, ha fatto Tiberio per il nipotino Agrippa Po-
stumo? E' certo la soluzione più facile, tanto più che nella suddetta isola lon-
tana e deserta, tutto diventa poi più facile. Ancora un esempio: Agrippa Po-
stumo trucidato senza incidenti. 

6° Se deve esserci un avvelenamento, si capirebbe un avvelenamento di-
screto, lento, con azione ritardata. L’imperatore può farlo nel modo più sicuro. 
Abbiamo visto che ha circondato Britannico di agenti che sono a sua discre-
zione. 

7° Nel testo di Tacito vi è qualcosa di un po' teatrale che urta. Raramente un 
criminale cerca effetti scenici. Si può domandarsi se, come gli rimprovera Na-
poleone, 

11 grande scrittore non abbia voluto « fare un pezzo di colore ». 
8° Nerone vuole uccidere Britannico. Benissimo. Ha le sue ragioni. Ma 

perché sceglie un banchetto pubblico, in pieno palazzo, in presenza di una folla 
di convitati? Il delitto poteva apparire firmato, patente. Questa « esecuzione » 
del principe davanti a tutta la Corte riunita, è un po’ sorprendente, piuttosto 
inverosimile. 

9° Sarebbe una inaudita provocazione. Ora, una provocazione non è affatto 
nel carattere del pusillanime imperiale. Nerone non è uomo d’audacia, tanto 
più che agendo in piena Roma, rischia reazioni. Non ne sono avvenute, ma se 
ne possono temere. Sono state talmente temute che i funerali sono circondati 
da ogni sorta di precauzioni che contrastano con la loro assenza al momento 
del banchetto. 

Ecco già un certo numero di punti conturbanti. Non è tutto. La narrazione 
tradizionale comporta altre lacune, assai più gravi ancora. Tutto l’edificio del 
delitto, quale è raccontato da Tacito, gira intorno al fatto che ad una bibita 



troppo calda sia stata aggiunta un’acqua avvelenata. Riguardiamo da vicino il 
passo. Tacito non mette in dubbio che lo schiavo di fiducia di Britannico non 
abbia perfettamente adempiuto le sue funzioni. Non implica né suggerisce la 
sua complicità. Giacché la prima bibita era tanto bollente da sembrare impos-
sibile ad essere assorbita, non può essere stata convenientemente assaggiata, e 
l’uomo deve assaggiare la successiva. Ora dice Tacito, « non si voleva né o-
mettere quest’uso, né svelare l’attentato con la morte di entrambi », il che sa-
rebbe precisamente accaduto se lo schiavo vi avesse bagnato le labbra, come 
sarebbe stato suo dovere fare. Si è quindi molto esattamente corso il rischio 
stesso contro il quale ci si dice che si voleva premunirsi. 

Infine ecco il fatto capitale. Immediatamente crolla, inanimato, perdendo ad 
un tempo, egli dice, la voce ed il soffio vitale. Ut vox pariter et spiritus raperentur. 
Il verbo latino rapere, dal quale è derivata la parola italiana ratto, significa: ra-
pire violentemente, precipitosamente. Quel disgraziato non avrebbe neanche 
avuto il tempo di pronunciare qualche parola, è caduto morto secco. Tutto 
questo presuppone l’impiego di un veleno letteralmente fulminante. 

Questo punto essenziale solleva questioni tecniche. Nessuno se le è poste. 
Io me le sono poste, invece: ho consultato dei tecnici, vale a dire, nella fatti-
specie, dei chimici e dei tossicologi. Mi hanno fatto una serie di osservazioni 
del più alto interesse che ora riporterò il più chiaramente possibile. 

A meno che i Romani non abbiano conosciuto un corpo chimico da noi i-
gnorato, ipotesi poco verosimile dato lo stato del progresso della scienza mo-
derna, l’elenco dei veleni violenti è facile da compilare; sono: la cicuta, la mu-
scarina, l’acido ossalico, l’acònito, la belladonna, la stricnina, il woorara, l’acido 
prussico. 

I primi cinque — cicuta, muscarina, acido ossalico, acònito, belladonna, 
non provocano la morte se non in capo a due ore almeno, qualche volta da sei a 
otto ore. In appendice si troverà una tabella particolareggiata. Senza contare 
che la muscarina produce sul corpo macchie violette e la belladonna placche 
rosse, mentre l'indomani della scena tragica si sarebbero viste sul cadavere 
macchie nerastre. Anche con la stricnina il decesso non avviene che entro venti 
o sessanta minuti. E venti minuti sono lunghi, contateli. 

Non rimangono che due veleni dagli effetti veramente immediati: il woorara 
e l’acido prussico. 

II woorara, più comunemente chiamato curaro, è utilizzato dagli indiani 
d’America che ne ungono la punta delle loro frecce e, ricordiamolo, se ne ser-
vono soltanto in questo modo, vedremo poi perché. Il curaro uccide in cinque 
fino a dieci minuti. Ma il curaro, preso per via orale, è presso a poco privo di 
azione sul tubo digerente. Bisogna che sia direttamente iniettato nel sangue: 
non è efficace se non mediante una puntura. Ma Britannico non è stato punto. 

L’acido prussico, o più precisamente acido cianidrico, abbatte un uomo in 
due o tre minuti. Hermann Goering, nel 1946, dopo il processo di Norimberga, 



utilizzò una fiala di questo prodotto; il tempo di uno spasimo e si rovesciò 
inanimato. L’acido cianidrico corrisponderebbe perfettamente al racconto di 
Tacito. 

Non è stato scoperto se non nel 1872, da uno scienziato tedesco, donde il 
suo soprannome di acido prussico. Può esser estratto da diversi minerali o 
vegetali, dopo preparazioni abbastanza complicate. Sembra poco probabile che 
i Romani lo abbiano conosciuto ed abbiano saputo isolarlo. 

Ammettendo che l’abbiano conosciuto e lo abbiano potuto preparare, il suo 
impiego nell’affare di Britannico si scontra con le due seguenti obiezioni: 

Innanzi tutto l’acido cianidrico sprigiona un odore assai particolare e molto 
forte. Non avrebbe potuto non attirare l’attenzione o del servo o del principe 
oppure di tutti e due. Avrebbero istintivamente respinto la coppa nauseabon-
da. 

Soprattutto, e questo è decisivo, il veleno non può essere di effetto fulmi-
nante se non è concentrato; ora, precisamente, Tacito dice che è stato diluito. 

II maestro della tossicologia moderna, il professor Kohn Abrest mi ha 
scritto il 5 dicembre 1961: « Non conosco nessun veleno il cui assorbimento, o 
piuttosto l’ingestione a dose non massiva, possa produrre la morte immediata. 
Con l’espressione dose massiva, intendo quella che supera di molto la dose 
tossica. E quando si tratta di una ingestione a dose massiva, l’aspetto della 
preparazione e le sue altre caratteristiche organolettiche non passano inosser-
vate ». 

In conclusione, possiamo essere formali: nelle condizioni che ci sono riferite 
Britannico non è morto di un avvelenamento ad opera di Nerone. 

 
6. VEROSIMIGLIANZE 

Allora che cosa è potuto succedere? Perché comunque sta il fatto che il 
giovane principe è morto sul colpo. 

La spiegazione mi è fornita da uno degli esperti dei tribunali della Senna, il 
dottor Raymond Martin. Ne do in appendice la risposta integrale alle do-
mande che gli ho poste. Il dottor Raymond Martin dopo di aver dichiarato: « I 
veleni suscettibili di recare la morte istantanea, sono sconosciuti ai Romani », 
aggiunge: « La morte di Britannico, fulminante, somiglia molto ad una di 
quelle rotture di aneurisma che si constatano frequentemente durante crisi di 
epilessia ». 

Britannico, come si sa, è soggetto a crisi di epilessia. Che ne abbia avuta una 
quella sera, è del tutto possibile. Il lettore osserverà che « l'accidente » è acca-
duto durante un banchetto, nel corso del quale il mingherlino adolescente ha 
forse mangiato e bevuto più del suo solito. Assai verosimile quindi che sia 
stato allora preso da un accesso del suo male. 

Svetonio e Tacito avrebbero dunque mentito? Non dico questo, non li ac-
cuso affatto. Suppongo che abbiano semplicemente dato credito a voci che 
debbono essere corse e che sono perfettamente spiegabili. Il palazzo dei Cesari 



è la casa dei delitti. Gli assassini, gli omicidi, gli avvelenamenti, vi sono d’uso 
corrente. Questo crollo di Britannico, che sopraggiunge così opportunamente, 
è sospetto e gli uomini di quel tempo, in cui le conoscenze mediche sono me-
diocri, ignorano probabilmente ciò che noi sappiamo circa « le rotture di a-
neurisma nel corso di crisi di epilessia ». 

L’esperienza ci insegna che in casi simili l'opinione pubblica, in un miscu-
glio di malignità e di ignoranza, tende istintivamente ad attribuire al delitto 
decessi che sono potuti sembrare strani, ma che in realtà hanno cause molto 
naturali. La storia è piena di simili esempi. Le nostre cronache sono ingombre 
di condanne spettacolari seguite da rettifiche egualmente rumorose, general-
mente tardive. 

Qui, ci saranno voluti soltanto duemila anni. 
 
 
 

AGRIPPINA IN DISGRAZIA 
 

1. AMBIZIONI E DELUSIONI 
Agrippina, noi già la conosciamo: secca, altezzosa, assetata di potere, fre-

netica di dominio. Vuole tutti i poteri perché tutti i poteri le sono dovuti. Le 
vengono, pensa, dalla nascita, per diritto di famiglia. Non è forse nipote di 
Augusto, sorella di Caligola, moglie di Claudio, madre di Nerone? Può dirsi 
orgogliosamente, « figlia, sorella, moglie e madre di Cesari ». 

In virtù di questo destino eccezionale, le sembra che l’imporre qualche li-
mitazione alla sua autorità sarebbe come frustrarla di un sacro retaggio. Ella 
non accetta, non concepisce neppure, restrizione alcuna alla propria volontà. 
Oppure allora, reagisce come dinanzi ad una ingiuria personale, con la più e-
strema violenza. Le esecuzioni che ordina, agli occhi suoi non sono che giuste 
repressioni di attentati alla sua maestà. E’ così, dice Tacito, che ella « ha spinto 
Claudio alle peggiori crudeltà ». Ed aggiunge poi: « Da tempo è abituata al 
delitto ». 

Abituata al delitto! Mi sono preso la briga di compilare l'elenco delle sue 
malefatte, per lo meno di quelle conosciute e provate. Ho rilevato quanto se-
gue: 

1° Il tentativo, abortito, di assassinio di Caligola. 
2° L’avvelenamento del suo primo marito Passieno Crispo, il quale, non 

appena ha firmato un testamento a suo favore, scompare. 
3° Lo sgozzamento della sua rivale, quella povera Lollia Paolina. 
4° L’assassinio di sua cognata, Domizia Lepida, la zia di Nerone, che essa 

aveva educato. 
5° L'assassinio del precettore di Britannico, Socibio. 
6° L’avvelenamento del suo terzo marito, Claudio. 
7° L’esecuzione di Lucio Silano. 



8° La morte del ministro Narciso. 
E’ possibile che ne abbia dimenticato qualcuno. 
Quando si tratta della sua ambizione, questa donna è scatenata, niente la 

ferma. Nerone lo sa e non si fa illusioni; al caso, gli farebbe torcere il collo come 
ad un pollo. Non aveva mai potuto avere per lei la minima tenerezza, e chi ne 
avrebbe avuto? Ora gli fa sempre più paura. 

La teme, e poiché la teme, ha per lei riguardi. Si trova sempre diviso fra il 
timore che essa gli ispira ed il desiderio che prova di mostrarsi uomo, di essere 
finalmente l’imperatore. 

La sua ingerenza costante non lo lascia mai, scrive le sue lettere, detta le sue 
risposte, va con lui fuori in città nella stessa portantina... Nerone, esasperato, 
esclama un giorno che « piuttosto che continuare a sopportare questa domi-
nazione, preferirebbe rinunciare all’Impero ». 

E’ accaduto un incidente significativo. Agrippina, contrariamente a tutte le 
usanze, a tutte le regole del protocollo, si è arrogata il diritto a sedere nelle ce-
rimonie ufficiali al fianco stesso di Cesare. 

Un giorno alcuni inviati armeni vengono a sollecitare l’appoggio di Roma 
contro i Parti che hanno attaccato il loro paese. Domandano di essere sentiti dal 
sovrano. E’ concessa loro una udienza solenne. Alla data fissata, nella grande 
sala del palazzo, Nerone è presente, assiso in trono. Alla sua destra sta Seneca, 
al piede dei gradini gii ufficiali della guardia e si introducono gli ambasciatori. 
Essi prendono la parola ed incominciano ad esporre la loro questione. 

Bruscamente da una porta laterale si vede comparire Agrippina. « Avendo 
appreso », scrive Gérard Walter, « dalle sue genti che l’imperatore sta rice-
vendo ima delegazione straniera, si è vestita ed accorre. Nerone, vedendola 
procedere direttamente verso il palco, sembra estremamente turbato. Intorno a 
lui si manifesta un grande imbarazzo. Solo Seneca ha mantenuto il suo sangue 
freddo. Si china all’orecchio dell’imperatore, gli dice di andare ad abbracciare 
sua madre. Nerone capisce subito ciò che significa. Alzandosi dal suo seggio, si 
precipita incontro ad Agrippina cui impedisce così di avanzare, mentre le 
prodiga le manifestazioni del più profondo rispetto. Gli ambasciatori, i quali 
assistono commossi a queste effusioni familiari, vengono congedati sotto un 
qualsiasi pretesto e l'udienza è rimessa ad un altro giorno... Il tiro è stato 
giuocato a meraviglia ». Ma Agrippina non si lascia ingannare, ha capito ed è 
furiosa. 

D’altra parte accadranno altri due incidenti, quasi nello stesso momento. 
Su istruzioni di sua madre viene presentato alla firma di Cesare un decreto 

che reca la messa sotto accusa di un personaggio consolare, l’unica colpa del 
quale è di essere stato l'amante di Lollia Paolina, l’ex rivale aborrita di Agrip-
pina. Nerone non soltanto rifiuta di sottoscriverlo, ma ordina addirittura che 
rincriminato ricopra immediatamente il seggio senatoriale dal quale era stato 
sospeso in attesa della prosecuzione. 

Nuova discordia a proposito di un decreto imperiale di cui ho già parlato 



nel capitolo delle riforme e che toglie agli alti funzionari il diritto di organiz-
zare combattimenti di gladiatori a spese dei contribuenti. Dato che da questo 
fatto derivavano abusi d'ogni genere, il provvedimento è saggio. Nerone ne è il 
promotore e ci tiene. L’imperatrice vuole opporsi per ragioni mai chiarite, o 
forse deve rappresentarvi una parte la concessione di « provvigioni » perché la 
donna è cupida, e desidera ammassare enormi somme, considerate come 
mezzo di corruzione, strumento di governo. Nerone non ne tiene conto, e su-
scita così in sua madre un malcontento ravvivato. 

In breve, Agrippina è terribilmente delusa. Tutto ciò che da anni ha così 
pazientemente edificato, così abilmente combinato, si rivelerà dunque com-
pletamente vano? Ella si sente superata. Di già! Solo un anno è trascorso da che 
Claudio è morto! Come scrive Weigall, « ha creduto passare da uno sposo tra-
scurabile ad un figlio obbediente ed ecco che il cambiamento si dimostra fatale 
per quella supremazia alla quale tiene come alla pupilla dei suoi occhi. Ne 
prova un amaro dolore. Si rende conto di avere commesso un tragico errore. 

Dal che Dione Cassio ricava questa lezione: « Agrippina sembra ignorare 
che qualunque potenza sovrana, data a qualcuno da privati, sfugge tosto ai 
donatori e passa, anche contro di loro, tra le mani di colui che l'ha ricevuta ». 

Anche contro di loro, vale a dire in questo caso contro di lei. Infatti è pro-
prio questo che vedremo. 

 

2. INUTILI INTRIGHI 
Per Agrippina la morte di Britannico è un colpo terribile. Ella perde lo 

strumento col quale contava poter esercitare una pressione. Quando vede 
crollare il giovane principe, « ella », dice Tacito, « non può nascondere il pro-
prio spavento. Capisce che le è stato strappato l’ultimo appoggio ». 

Per qualche tempo deve dissimulare il suo risentimento, dopo di che la sua 
tattica consisterà nel tentare di manovrare con maggior dolcezza questo im-
peratore che le sfugge. Cercherà di riconquistarlo con altri artifizi. Diventate 
inoperanti le minacce, rimane l’astuzia. 

Nel perseguimento dei suoi nuovi disegni, la si vedrà impiegare tutti i 
mezzi. Tutti, fino all’incesto. 

Questa orribile donna ha sempre utilizzato l’atto sessuale come mezzo po-
litico. Per assassinare Caligola, si è data a Lepido. Per garantire la propria au-
torità presso Claudio, ha preso per amante il suo ministro favorito, Pallante. 
Ora, per meglio tenere suo figlio, pensa di diventarne l’amante. 

Ella incomincia ad avere con lui quello che Svetonio chiama « rapporti pa-
lesi ». Egli precisa: « Si assicura addirittura che tutte le volte che vanno a di-
porto assieme in portantina, essi commettano un incesto, abbastanza dimo-
strato dalle macchie sulle tendine ». Per sua parte Tacito scrive: « Lo storico 
eluvio Rufo riferisce che, nell’ardore della difesa della sua potenza, Agrippina 
giunge al punto che, nel mezzo del giorno, allorché Nerone giace a mensa ri-
scaldato dal vino e dal pasto, gli si offre più volte accuratamente acconciata, 



pronta all’incesto. Baci lascivi e carezze, preludi a questa ignominia, hanno at-
tirato l’attenzione dei presenti ». 

L’orribile legame è immediatamente conosciuto in città. Anche in questa 
Roma pervertita, suscita scandalo. Un epigramma corre per le vie: « Come 
Enea un tempo ha rapito suo padre, Nerone di lui discendente rapisce ora sua 
madre ». 

I familiari dell’imperatore hanno paura delle conseguenze di ogni genere 
che può comportare la fama pubblica. Fanno intervenire Atte, sempre amante 
fedele. La brava giovane ha il coraggio di riferire al padrone le voci che corrono 
nella capitale e sottolinea il discredito che per lui può derivare. Ella lo supplica 
di riprendere ragione. 

Queste sincere obiurgazioni sono efficaci. Nerone prende coscienza 
dell’obbrobrio nel quale si è lasciato trascinare, ha vergogna di ciò che ha fatto, 
rimpiange amaramente le sue debolezze. « A questo punto », dice Gérard 
Walter, « si accorge della mostruosità del suo atto, e maledice Agrippina ». La 
manovra dell'imperatrice si rivolge contro di lei. Ella non ha restaurato la 
propria autorità; l’ha degradata. 

Per tagliar corto alla malevolenza, ed anche per sbarazzarsi di una presenza 
sempre più soffocante e malsana, Nerone alla fine di quell’anno 55 prega sua 
madre di cessare di abitare nel palazzo del Palatino. D'altra parte, la tratta 
convenientemente e con riguardo. 

Le fa dono di una splendida dimora, la villa Antonia, occupata ultimamente 
dalla madre di Claudio. 

Al tempo stesso le toglie il distaccamento di guardia germanica, composta 
da mercenari d'oltre Reno, fedeli alla memoria di Germanico, e che al principio 
del regno l’imperatore aveva avuto la cortesia di adibire alla di lei persona. 
Agrippina d’ora innanzi deve accontentarsi di un picchetto di alcuni pretoriani 
di servizio. 

 

3. COMPLOTTO 
Ecco Agrippina in disgrazia aperta, patente, pubblica. La sorprendente no-

tizia si diffonde in Roma. Tutta la città ne parla. Il mutamento è considerevole. 
La rivoluzione di palazzo è una rivoluzione nazionale. L’imperatrice diventa 
simile ad una statua rovesciata dal suo piedistallo. Il suo prestigio, così alto alla 
vigilia, l’indomani è caduto il più basso possibile. Colei che faceva tremare il 
mondo, oggi lo fa sorridere. Abbandonata da Cesare è abbandonata dal po-
polo. « Di tutte le cose umane », osserva Tacito, « non ve ne sono così fragili e 
così fuggitive, quanto un credito che non sia fondato sulla nostra propria per-
sonalità ». 

Da quando si sa l’imperatrice decaduta dalla antica potenza, la sua casa è 
deserta. Nella strada la si evita, nei salotti, la si considera una donna finita. 

Finita lei? Non vi è nulla di meno sicuro. Appartiene alla razza della gente 
che non finisce se non con la morte. Sarebbe conoscere male quel tempera-



mento energico, quel carattere indomabile, immaginare che Agrippina abbia 
accettato, che abbia rinunciato più che tanto. Ella non è di quelle — stavo per 
scrive: di quelli — che abdicano. Lotterà per risalire. 

« Per quanto duramente colpita », dice Léon Homo, « Agrippina non con-
tinua meno i propri intrighi ». I suoi intrighi sono tutta la sua vita. 

Ella si avvicina alla sposa abbandonata dall’imperatore, quella povera Ot-
tavia. « Non la lascia più », riferisce Tacito. « Tiene frequentemente conferenze 
segrete con i suoi amici. Raccoglie da ogni parte danaro, con una preveggenza 
che si aggiunge alla sua naturale avarizia. Accoglie con bontà tribuni e centu-
rioni. Tratta con distinzione ciò che rimane in fatto di nomi e di talenti illustri, 
quasi avesse cercato un capo ed un partito ». 

Beninteso tutto ciò giunge alle orecchie dell’imperatore. « Nerone ne è in-
formato ». Eccolo in allarme. Tutte le notizie concordano: la villa Antonia di-
venta l’appuntamento dell'opposizione, il centro dell’ostilità al regime. Per chi 
in Roma è anche di poco al corrente delle cose politiche, è chiaro che 
l’insaziabile Agrippina deve stare preparando qualche nuovo affare a modo 
suo. 

In quella, una sera un attore di nome Paride, familiare del palazzo, chiede 
di essere ricevuto d’urgenza da Cesare in persona. Rapidamente introdotto 
rivela ciò che ha or ora appreso: Agrippina si prepara a rovesciare Nerone; 
sotto la sua direzione si è formato un complotto che tende innanzi tutto 
all’assassinio del principe, poi alla sua sostituzione con Rubellio Plauto. 

Questo Rubellio Plauto infatti è un personaggio degno di nota. Appartiene 
alla più alta nobiltà. Discende per via di donne dal grande Augusto, di cui si 
trova ad essere il pronipote. La sua candidatura all’impero è di quelle che po-
trebbero trovare ascolto. Secondo le intenzioni attribuite ai congiurati, Agrip-
pina sposerebbe Plauto per facilitargli l’accesso al potere supremo, il che rien-
tra perfettamente nel suo modo di agire. 

Il denunciatore, Paride, precisa ancora: «Taluni elementi del corpo dei 
pretoriani, acquistati a suon di danaro dall’imperatrice, hanno promesso il loro 
appoggio ». 

Tutto ciò sembra verosimile, l’informazione appare seria. Nerone si spa-
venta, parla di sanzioni, di esempi, di arresti... Seneca, convocato, lo tranquil-
lizza; certamente, ciò che gli si è ora riferito non è impossibile, tuttavia 
l’istrione Paride non è uomo da dover credere sulla parola. Bisogna dapprima 
verificare l'esattezza delle sue affermazioni. Ottiene finalmente che lui e Burro 
siano inviati presso l'imperatrice madre per invitarla a spiegarsi, per imporle 
di giustificarsi; poi si vedrà. In base al risultato dell’intervista, il sovrano de-
ciderà. 

Così vien fatto. Burro e Seneca si recano alla villa Antonia. E là allora si 
svolge una vera e propria scena di commedia. 

Il vecchio generale ed il verboso filosofo si trovano di fronte ad una donna 
che li ascolta, molto padrona di sé. Essa replica con alterigia. Dopo ciò che ha 



fatto per Nerone, come si può supporre che essa venga meno ai propri doveri 
di madre? lei, che ha tutto sacrificato per la felicità di suo figlio, ora la si viene 
ad accusare di tramarne la perdita! « Se domani », ella esclama, « Plauto o un 
altro diventassero il mio principe ed il mio giudice, mancherei forse di accu-
satori pronti a rimproverarmi, non di queste grida imprudenti che talvolta 
possono strapparmi il dispetto o la tenerezza, ma dei delitti di cui soltanto mio 
figlio può assolvere sua madre? ». Il tutto, ben inteso, condito con lagrime di 
circostanza. 

Finalmente ella fa tanto e tanto bene che i commissari, dice Tacito, « si 
sforzano di calmare il suo sdegno ». 

« Invece di continuare il loro interrogatorio » scrive Gérard Walter, « si de-
dicano a rabbonirla ed a consolarla ». Rientrano al palazzo completamente 
trasformati. Partiti come procuratori, rientrano come avvocati. Dicono la loro 
convinzione che questa povera Agrippina è odiosamente calunniata. 

Nerone si mostra più esitante, molto più riservato. Ma che fare? Un pro-
cesso? Tradurre davanti al Senato la figlia di Germanico? Con così scarsi ele-
menti? Si risolve a non proseguire la questione. La cosa rimane li. Plauto, per lo 
meno per il momento, non viene neanche disturbato. 

L’imperatore ha dovuto cedere e tacere, ma non ha dimenticato; ha regi-
strato. Dopo questo incidente, rimane più diffidente che mai. 

 

4. L’IMPERATORE ESASPERATO 
Sembra che Agrippina l’abbia spuntata. Successo costoso però. Dal suo 

stesso trionfo, ella ricava una nuova sicurezza. La si sente ormai presente do-
vunque, nell’ombra, in agguato. Dal 56 al 59, nello spazio di tre anni, si impe-
gnerà tra lei e suo figlio una lunga e sorda lotta. 

«Coloro i quali circondano Nerone» scrive Tacito, « lo supplicano di tenersi 
in guardia contro i tranelli di una donna temibile, una volta per la sua violenza, 
oggi per la sua falsità ». 

Il sovrano ha l'appoggio dell’opinione pubblica. « E' probabile » dice Albe-
rimi « che in questo combattimento aperto, il popolo si trovi dalla parte di 
Nerone. A Roma si vede sempre di malo occhio l’intrusione delle donne nella 
politica ». 

L’imperatore prende le sue precauzioni. Allorché va a visitare sua madre, è 
seguito da una scorta imponente e rimane sempre attorniato da ufficiali fedeli. 
Egli evita, aggiunge Tacito, « di rimanere solo con lei ». Quando essa parte per i 
suoi giardini di Anzio o per quelli di Tuscolo, « egli la loda di pensare al ritiro 
». Temo che questi complimenti siano stati gustati assai mediocremente 
dall’interessata. Agrippina non pensa affatto al « ritiro ». 

Un altro giorno Nerone apprende che verrebbe ordita contro di lui una 
nuova congiura; questa, a quanto pare, ad istigazione di Pallante. Ma questo 
Fallante non è stato forse l’amante di Agrippina? Non è egli forse sempre il suo 
uomo di fiducia? 



Così, ogni qual volta sembri tramarsi qualche cosa contro di lui, sempre vi 
ritrova, direttamente o indirettamente, il nome di Agrippina. 

L’imperatore è esasperato. Incomincia col condannare Pallante all’esilio, poi 
pensa ai mezzi per mettere questa donna fuori dallo stato di nuocere. Defini-
tivamente. « Impaurito dalle sue minacce e dalle sue violenze », scrive Sveto-
nio, « decide di perderla ». E Tacito: « Finisce per trovare che ovunque essa sia, 
è per lui un pericolo. E decide della sua morte ».



IL MATRICIDA 
X 
 
1. UN AFFARE DIFFICILE 

Nei riguardi di suo figlio, Agrippina ha commesso un gravissimo errore: gli 
ha fatto paura. Ora Nerone, pusillanime come, quando ha paura, diventa ca-
pace di tutto. 

L’imperatrice deve capirlo, perché sembra ora calare di tono. Ella si mostra 
prudente. Sentendosi costantemente sorvegliata, giudicandosi momentanea-
mente impotente, a partire dal 58 soggiorna sempre meno nel suo palazzo di 
Roma. La si vede ormai passare il meglio del suo tempo nella magnifica villa 
che possiede tra Roma e Napoli, presso Anzio, a Bauli, piccola località che dista 
soltanto una ventina di chilometri da Baia, questa spiaggia alla moda dove 
l'imperatore stesso ha una abitazione di villeggiatura. Tutti questi particolari 
debbono essere ricordati perché sono importanti per la narrazione che segue. 

Agrippina, dunque, sta in guardia. Così come la conosciamo, è probabile 
che non possa non meditare qualche macchinazione tale da renderle la potenza 
perduta. Ma per il momento, si trova ridotta a non intrigare se non nel mas-
simo segreto, a fare uso di ogni sorta di precauzioni. Non vuol dare appiglio a 
suo danno. 

Dalle due parti ci si osserva rispettivamente. Senza illusioni da una parte e 
dall’altra. La madre, per riconquistare il potere, non ha esitato davanti 
all’incesto; il figlio, per conservare il potere, non arretrerà di fronte al matrici-
dio. 

Dione Cassio assicura che « vi è spinto da Seneca ». L’accusa è grossa ed è il 
solo a formularla. Certamente Seneca detesta l'imperatrice che ha imparato 
anche troppo a conoscere. Tuttavia non è un uomo di sangue. E' però possibile 
che, per risolvere un problema irritante, abbia « suggerito la necessità di una 
qualsiasi operazione ». Soltanto, il fatto sta che questa idea fa la sua strada, fi-
nisce per ossessionare uno spirito così soggetto alla paura quanto quello di 
Nerone. 

Rimangono da trovare i mezzi per porla in esecuzione. Evidentemente, vi 
sarebbe l’accusa di complotto. E’ una delle abituali risorse dei governi in preda 
ad opposizioni difficili da eliminare. Nella fattispecie, gli elementi a carico non 
mancano. Tuttavia, un processo di fronte al Senato è quasi impensabile. In-
nanzi tutto, per servile che sia, l’alta assemblea potrebbe mostrarsi restia; per 
esempio cavarsela nascondendosi dietro un artifizio procedurale. Inoltre di-
battimenti pubblici, riguardanti la figlia di Germanico, non si sa mai quale ef-
fetto potrebbero produrre sul popolino di Roma, sui pretoriani sempre affe-
zionati al nome prestigioso del loro antico generale. L’avventura sarebbe ri-
schiosa e Nerone non ama rischiare. 

Allora il veleno? Si potrebbe una volta di più fare appello a Locusta. Anche 
arricchita, più o meno ritirata dagli affari, non rifiuterebbe certo di mettere le 



risorse della sua arte a disposizione del padrone dell’impero. Ma ecco: il ve-
leno, Locusta, tutto ciò Agrippina lo conosce meglio di chiunque. 
Sull’argomento è di prima forza. Non è a lei che si possono dare lezioni in 
questo campo. Tacito dice che essa porta sempre con sé una farmacia completa 
nella quale ha radunato ogni specie di antidoti. Si venga pure, è preparata. 

Bisogna pensarne un'altra. Che cosa? 
 

2. UNA IDEA INTERESSANTE 

La situazione non può diventare eterna. Agrippina sta all’agguato, in attesa 
dell’occasione. Nerone è ossessionato dal timore di veder sorgere improvvi-
samente un nuovo affare montato dal suo temibile avversario, che questa volta 
la vinca. Ciascuno dei due spia l’altro, ciascuno trema di ciò che l’altro po-
trebbe fare. 

Ed ecco che nasce un’idea, come un lampo nella notte. 
« Un giorno che il sovrano », scrive La Tour Saint-Ybars, « dà uno di quei 

giuochi nautici nei quali i Romani sono nostri maestri, tra le macchine che son 
fatte muovere, si vede varare una nave, la quale, aprendosi di un sol colpo, fa 
uscire dai suoi fianchi alcune bestie feroci, poi, con un giuoco delle sue molle, 
riprende istantaneamente la forma primitiva ». E’ una rivelazione. 

Tutto ben considerato, al problema che Agrippina pone all’imperatore non 
c’è che una sola soluzione, la morte accidentale. Non rimane che da provocare 
l’accidente. Questo battello, che si apre e si richiude, permette molto. Ci si 
mette dunque a costruire un bastimento sapientemente attrezzato; una volta 
terminato, verrà varato così apertamente, così pubblicamente che nessuno 
giungerà a pensare che « l’accidente » sia in realtà interamente preparato. Ne-
rone non verrà sospettato. Tutto andrà per il meglio. 

Disgraziatamente, le cose non vanno sempre per il meglio, le cose umane ed 
anche le cose meccaniche. 

Il 13 marzo dell'anno 59 Nerone scrive a sua madre. Grandi feste debbono 
svolgersi il 19 a Baia in onore di Minerva. L’imperatrice è cordialmente invitata 
ad onorarle della sua presenza. Suo figlio sarebbe particolarmente felice di 
questa occasione per rivederla e riceverla. E’ molto tempo che non ha avuto 
questo piacere. Spera che 1’« Augusta » vorrà accettare; ne proverebbe la gioia 
più viva. La lettera non è soltanto gentile, è affettuosa. Leggendola, Agrippina 
è prima stupita, quindi colpita, finalmente turbata. Questa subitanea manife-
stazione di tenerezza può per un momento sorprenderla; rapidamente finisce 
per commuoverla. Avrebbe forse essa riconquistato il suo Cesare, finalmente? 
Perché no? «Le donne », scrive Tacito, « si lasciano facilmente convincere da 
ciò che le lusinga ». Gli uomini pure. E poi, ella ha dovuto pensare: « Sapevo 
bene che non avrebbe potuto fare a meno di me! ». 

Il 18 si mette in cammino. Al suo arrivo a Baia è accolta splendidamente. Il 
ricevimento che le è stato preparato è tanto fastoso quanto caloroso. Nerone sa 
fare le cose magnificamente. Le viene incontro, circondato da una brillante 



scorta. Accumula i segni di deferenza, moltiplica le prove di quel rispetto al 
quale ella è sempre sensibile perché vi trova il riconoscimento della sua so-
vranità. 

Il 19 sera, in suo onore si dà un gran pranzo sulle terrazze della villa impe-
riale. Nerone si mostra di una premura inaudita. Per lusingare sua madre ha 
preso cura di riservarle una tavola leggermente sopraelevata. 

Durante il pasto « egli la intrattiene », dice Tacito, « su diversi argomenti, 
ora con l’infatuazione propria alla giovinezza, ora con un aria di gravità, af-
fettando consultarla su questioni serie ». Agrippina è raggiante. Il pubblico si 
mostra felice di questa riconciliazione spettacolare. L’allegria regna. Si beve 
molto; la felice Agrippina beve senza dubbio anch'essa. Il festino si prolunga 
fino a tardi. 

Suonata finalmente l’ora del ritorno, l’imperatore dichiara che per evitare 
all’imperatrice i sobbalzi della via di terra, le ha riservato una imbarcazione 
che per via di mare la riporterà più dolcemente. 

Tiene lui stesso a riaccompagnare la sua augusta madre. Accompagnando-
la, la bacia a più riprese molto galantemente, giungendo, dice Tacito, « fino a 
baciarle teneramente il seno ». Agrippina è commossa fino alle lacrime. Sale sul 
battello. Si mollano le cime, tutti si fanno i segni d’addio più commoventi. 

A bordo, sul ponte è predisposto per l’imperatrice un giaciglio sormontato 
da un baldacchino. Essa vi si stende, stanca e talmente soddisfatta di una così 
buona serata. Presso di lei una sua confidente, Acerronia. 

Ad una certa distanza dalla riva, il comandante, un liberto di nome Aniceto, 
fa scattare il meccanismo. La macchina funziona male. Il battello non si apre, si 
mette a girare su se stesso. Per contro il baldacchino, precedentemente caricato 
di piombo, sprofonda con fracasso sulle sue occupanti. Ne segue un gran di-
sordine. I marinai sono indaffarati, disorientati. Aniceto lancia bestemmie. 
Acerronia grida che si deve salvare l’imperatrice. Nella confusione, dei marinai 
la prendono per la sua padrona, la colpiscono, la uccidono, buttano il cadavere 
in mare. Agrippina ne approfitta per buttarsi in acqua. Da buona nuotatrice, 
potrà rimanere molto tempo a galla. Sono accorse immediatamente barche sul 
luogo del sinistro. Una di queste raccoglie la fuggitiva. Questa si fa riconoscere, 
e dà ordine che la si conduca non a Baia, ma a Bauli. Agrippina è salva.  

Arrivata nella sua villa questa donna sorprendente, appena preso cura di 
asciugarsi, dimostra la più rara presenza di spirito. 

Prima di tutto, avendo visto perire Acerronia e sapendo che quest’ultima 
doveva istituirla erede dei propri beni, vuole assicurarsi che la sua fedele ser-
vente non abbia mancato di farlo. Senza tardare si fa portare il testamento, 
l’apre, cercando avidamente le clausole in suo favore. « E in ciò soltanto », ag-
giunge Tacito, « essa non dissimula ». 

Regolata questa faccenda, sempre molto padrona di sé, scrive a Nerone: è 
stata salvata dal favore degli dei che la proteggono come proteggono tutta la 
famiglia di Cesare; questa felice notizia, tiene a portarla immediatamente a 



conoscenza del suo buon figliolo. E' questo il gesto sincero di una donna ca-
lunniata, o l’astuta manovra di una donna abile? Non lo sapremo mai. 

Agrippina sigilla il messaggio, lo affida ad uno dei suoi liberti, Agerino, che 
prende tosto la via di Baia. L'imperatore è la, in attesa. Ha visto con soddisfa-
zione allontanarsi la nave fatale. Ora spia febbrilmente il risultato 
dell’operazione. E’ giunto un marinaio mandato da Aniceto: il comandante 
rende conto che l’imperatrice, colpita dalla caduta del baldacchino, è stata fi-
nita e mandata, morta, in fondo ai flutti. 

A quel punto sopravviene Agerino, portatore della lettera di Agrippina. « 
Nel momento in cui Nerone », dice Tacito, « si lusinga di apprendere il suc-
cesso della sua macchinazione, gli si annuncia che Agrippina, leggermente fe-
rita, è sfuggita ». Allora il povero pusillanime, credutosi scoperto, trema, perde 
letteralmente la testa. 

« Questa volta », scrive Gérard Walter, « non è più paura, ma una specie di 
terror panico... La sua immaginazione, sempre sveglia, gli dipinge, ingros-
sandoli, i pericoli che può correre. Preso da spavento, vede già accorrere sua 
madre, avida di vendetta, con i suoi schiavi armati, a sollevare i soldati della 
sua guardia. Oppure se la rappresenta giungente a Roma per commuovere il 
popolo, riunire il Senato e denunciare l’attentato di cui per poco non è stata 
vittima ». Nel suo sconvolgimento, l'imperatore fa chiamare Burro e Seneca, 
vuole il loro parere, domanda che cosa dovrà fare in questa circostanza. « Tutti 
e due », dice Tacito, « conservano un lungo silenzio per non fare vane rimo-
stranze. O forse credono le cose giunte a tale estremo che se Nerone non 
prende l'iniziativa, dovrà perire ». 

Finalmente, per cavarsi d’imbarazzo, dichiarano che giacché Aniceto ha 
cominciato l’affare, è suo compito terminarlo; ora non ha più che da sbrigarsela 
in un modo o nell’altro. 

 
5. UN ASSASSINIO RIUSCITO 

Nerone fa quindi venire Aniceto. Attendendo il suo arrivo, per ogni buon 
fine si arresta Agerino. Frugandolo lo si sarebbe trovato « portatore di un pu-
gnale »; anzi « avrebbe confessato di essere stato incaricato dalla sua padrona 
di uccidere l’imperatore ». Consegnandogli la missiva per suo figlio, Agrippina 
avrebbe comandato al liberto di approfittare dell’occasione per assassinare 
Cesare. 

L’accusa non è né da respingere, né ancor meno da accettare. I protagonisti 
di questa oscura storia sono, gli uni come gli altri, capaci di tutto. Nessuno può 
essere creduto sulla parola. L’ipotesi di un attentato non è impossibile, tuttavia 
è poco verosimile, giacché Agrippina generalmente impiega metodi più sottili. 

La sola cosa certa è che il disgraziato Agerino viene immediatamente con-
segnato al carnefice ed è immediatamente giustiziato. In tempi torbidi, non è 
sempre buono servire i potenti; vi sono momenti in cui il frequentarli diventa 
imprudenza, se si vuol evitare di essere colpiti dalle scheggiature dei loro 



drammi. 
In quella arriva Aniceto; gli si comunica che i suoi uomini si sono sbagliati. 

Credendo di massacrare l'imperatrice, non hanno fatto che uccidere la dama di 
compagnia; semplice errore da riparare. Il comandante parte subito per Bauli, 
scortato da alcuni soldati. 

Agrippina è nella sua villa. Attende il ritorno del suo messaggero. Agerino, 
pensa, non tarderà a tornare. Ode un rumor di cavalli, tende l’orecchio: un 
gruppo di cavalieri penetra nel giardino, circonda la casa. Ordini brevi risuo-
nano nella notte. Tutti hanno capito. I servi fuggono. In un istante l'imperatrice 
vede l'isolamento ed il silenzio tessere intorno a lei il sudario del vuoto. « Una 
sola schiava », scrive La Tour Saint-Ybars, « è rimasta presso la sua padrona; 
ora a sua volta si allontana. Anche tu mi abbandoni! essa le dice. E la madre di 
Cesare, colei che ha dominato Roma e il mondo, rimane sola, nella camera 
appena rischiarata da una lampada ». 

Tre uomini entrano nella stanza: il comandante Aniceto, il trierarca Eraclio, 
il centurione della flotta Obarito. Agrippina si è alzata. In piedi, squadra il 
capo: « Se vieni a prendere mie notizie, potrai dire che sto bene. Se vieni a 
commettere un delitto, sappi che non ne credo capace mio figlio; non ha potuto 
ordinare un matricidio ». 

I sopraggiunti non rispondono nulla. I loro volti rimangono freddi, glaciali 
come la morte. Uno di essi inferisce alla donna un primo colpo sul capo. A-
grippina cade e grida: « Feri ventrem! Colpisci il ventre! E’ li che ho portato 
Cesare! ». 

Aniceto ritorna a Baia, si presenta al suo padrone: « Missione compiuta ». 
Svetonio, sempre buongustaio per storielle ben farcite, pretende che Nerone 

sarebbe allora accorso per assicurarsi di persona dell’esecuzione dei suoi or-
dini; avrebbe voluto vedere il cadavere di sua madre, l'avrebbe spogliata, 
palpata: « non sapevo che fosse così ben fatta! ». 

L’aneddoto verosimilmente è falso. 
1° Non concorda con tutto ciò che conosciamo del carattere dell’imperatore. 

Della sua ripugnanza fisica per il sangue, del suo scarso coraggio, della paura 
che prova per Agrippina. 

2° Nerone non ha bisogno di spogliare ed esaminare lungamente il corpo 
inanimato di Agrippina, per apprendere che « era così ben fatta »; tra l’altro le 
sue relazioni incestuose hanno dovuto farglielo conoscere. 

3° Se si calcola la tabella dei tempi di questa notte tragica: il festino pro-
lungatosi sino a tardi, la partenza del battello, il suo naufragio, la fuga a nuoto, 
l’accostamento della barca salvatrice, il tempo di asciugarsi, quello di prendere 
conoscenza del testamento di Acerronia, di redigere la lettera al figlio, di invi-
are il messaggio a Baia, l’interrogatorio di Agerino, la conferenza 
dell’imperatore con Burro e Seneca, l’appello ad Aniceto, la sua partenza, il 
nuovo tragitto Baia Bauli... se si tiene conto di tutte queste andate e venute, si 
arriva a questa constatazione: che l’assassinio non ha potuto essere commesso 



prima delle quattro del mattino, al più presto. 
Ora, il rogo è stato acceso all’alba; l’alba a Baia, in quella stagione, sono le 

cinque e mezzo, le sei del mattino. Ad Aniceto occorre un’ora di cavallo, al 
trotto, per rientrare. Ne occorrerà almeno altrettanto per il tragitto inverso. 
Non vedo come Nerone abbia avuto il tempo di arrivare. 

Al contrario della condotta ardita che Svetonio attribuisce all’imperatore, 
Tacito ce lo mostra molto abbattuto. « Passa il resto della notte », egli dice, « ora 
in un atteggiamento immobile, muto, ora levandosi d’un balzo, sotto il colpo 
dello spavento e dello smarrimento. Attende il ritorno della luce quasi dovesse 
essere il momento segnato per la sua morte ». Sono, questi, rimorsi? Tacito 
sembra crederlo. « Compiuto il delitto, ne avverte tutto l’orrore ». 

Probabilmente, infatti. Ma certo non si tratta soltanto di questo. Nerone, 
come abbiamo visto, non è affatto religioso. Avrebbe potuto temere il castigo 
degli dèi se negli dèi avesse creduto. D'altra parte, a proposito di questa « at-
tesa del ritorno della luce come il momento segnato per la sua morte », Gérard 
Walter fa giustamente osservare che, secondo le antiche credenze, le dee ven-
dicatrici, le Erinni, non infieriscono che alla notte, si disperdono all'avvicinarsi 
dell’alba. Non sarebbero dunque le Erinni che dovevano ossessionare Nerone; 
questa ossessione dell’arrivo del giorno sembra indicare qualche cosa di più 
umano. Ciò che piuttosto temerebbe l'imperatore è soprattutto la vendetta dei 
partigiani di Agrippina. Se ve ne sono ancora. Con la sua nascita, con la parte 
che ha così lungamente rappresentato, questa donna anche dopo la sua morte 
può essere ancora pericolosa. Ciò che principalmente può suscitare 
l’inquietudine di Nerone, è di sapere quelle che saranno le reazioni di Roma. 

Su questo punto per lui preoccupante, contro ogni aspettativa verrà pron-
tamente e completamente rassicurato. 

 
7. UNA GENERALE INDIFFERENZA 

Non appena Nerone ritrova i suoi spiriti, prende immediati provvedimenti. 
Sua pi'ima cura è assicurarsi dei pretoriani. Ne è incaricato Burro. Egli parte 

in gran fretta per la capitale, si reca subito al campo, riunisce i suoi uomini, 
spiega loro come Cesare sia appena sfuggito ad una spaventosa congiura. Per 
salutare questo felice evento, fa distribuire un po’ di soldi. Vengono recati 
sacchi di sesterzi, vengono aperti, il loro contenuto viene ripartito. Il risultato 
non si lascia attendere. I soldati, dice Tacito, tengono ad esprimere al loro pa-
drone « la loro gioia di saperlo uscito indenne dal più imprevisto dei pericoli, il 
complotto di una madre ». 

Al tempo stesso l’imperatore si rivolge al Senato. Gli fa giungere un lungo 
messaggio, redatto forse con la collaborazione di Seneca, e del quale Gérard 
Walter dice che « è un capolavoro di perfidia ». 

Ecco come lo riferisce Tacito: « Agerino liberto e confidente di Agrippina 
era stato sorpreso armato di ferro omicida. Quindi essa stessa si è punita del 
crimine che meditava. Riprende poi da più lontano le sue accuse. Agrippina si 



è lusingata di condividere l’impero, di far giurare alle coorti obbedienza ad 
una donna, di sottomettere alla stessa ignominia il popolo ed il Senato. Fru-
strata in tale aspettativa, ha preso in odio il Senato e il popolo e l’esercito. Si è 
opposta a tutti i provvedimenti liberali. Ha tramato la perdita dei Romani di 
maggior distinzione. Incredibili erano stati gli sforzi del figlio per impedirle di 
violare il recinto del Senato, di dettare essa stessa risposte alle nazioni stra-
niere. Dopo di essersi ancora permesso qualche accenno indiretto sulla ammi-
nistrazione di Claudio, ne respinge tutte le colpe su sua madre, la cui morte 
attribuisce ai geni tutelari dello impero ». 

Sia per servilità verso Cesare, sia per odio verso Agrippina, sia ancora sotto 
l’effetto di questi due sentimenti concordanti, l’alta assemblea non manifesta 
disapprovazione alcuna di ciò che è accaduto. Fa di meglio: sorpasserà se 
stessa nella cortigianeria, si rotolerà nella bassezza. Comincia col felicitare 
l’imperatore per essere uscito sano e salvo da una così nera macchinazione. 
Dopo di che ordina che in tutti i templi siano celebrati rendimenti di grazie agli 
dèi, che sia innalzata ima statua d’oro massiccio in onore di Minerva, le cui fe-
stività hanno consentito la scoperta di questa orribile congiura; che 
l’anniversario del felice evento si veda commemorato da giuochi annuali; che 
le effìgi di Agrippina siano immediatamente abbattute; che il giorno della sua 
nascita venga posto nel numero dei « giorni nefasti ». 

Una delegazione ufficiale del Senato si reca in gran pompa a Baia allo scopo 
di portare solennemente a conoscenza del principe queste decisioni. E’ incari-
cata di ripetergli a viva voce quanto sia profonda la gioia di tutti i senatori. 

Nel popolo, contrariamente a ciò che il potere ha creduto dover temere, non 
si osserva manifestazione alcuna. E’ interessante constatarlo: tal quale per la 
morte di Britannico, quella di Agrippina non dà luogo a nessun movimento di 
indignazione popolare. 

Questa notevole inerzia deve avere tre spiegazioni principali: 
Innanzi tutto la plebe generalmente si disinteressa di questi regolamenti di 

conti fra i potenti di questa terra. Fors’anche li considera con quella soddisfa-
zione segreta che suscitano i sentimenti di naturale invidia delle basse classi 
per quelle alte. Il fatto è costante nella storia: la caduta dei grandi tende quasi 
sempre a produrre, presso i piccoli, una soddisfazione più o meno confessata. 

Inoltre in Roma Agrippina deve essere conosciuta per i suoi intrighi. E’ 
poco probabile che la sua scomparsa sia stata considerata una sventura. 

Finalmente la dittatura, in questo caso come in altri, ha generato il suo a-
bituale effetto: l’avvilimento degli spiriti. « La tirannia, la paura, la necessità 
dell'adulazione », scrive Léon Homo, « hanno depresso i caratteri ». I sistemi 
nati dalla debolezza, mantengono questa debolezza che li lascia vivere. I re-
gimi originati dalla vigliaccheria, secernono a loro volta la vigliaccheria nutri-
ce. Come le piante col succo della terra, immergendo le loro radici 
nell’abbrutimento, lo ridistribuiscono.



OTTAVIA E POPPEA 
XI 
 
1. IL TRIONFO 

Benché non cessino di affluire a Baia le informazioni più favorevoli, Nerone 
sempre non rassicurato, sempre trepidante, continuando a temere non si sa 
che, spaventandosi forse solo di se stesso, Nerone non osa ancora ritornare 
nella sua capitale. « Egli non sa », dice Tacito, « come rientrare ». 

Ai primi di aprile del 59 si decide finalmente a lasciare la spiaggia, ma in-
vece di prendere il cammino di Roma verso Nord, si avvia su quello di Napoli, 
verso il Sud. Quest’uomo per tutta la vita è in preda alla tentazione di fuggire, 
fuggire anche i fantasmi. 

Da una parte Napoli l’attira. Neapolis è allora una città interamente greca. E’ 
la città delle belle lettere e delle belle arti. La sua civiltà è ben altrimenti bril-
lante di quella del mondo latino di quell’epoca. Ecco quel che seduce Nerone, 
appassionato di ellenismo. Sarà stato il più greco di tutti i Cesari. E’ presto 
conquistato da quella dolce Campania, a fianco della quale i suoi duri latini 
gli sembrano rozzi e barbari. Vi rimane quasi due mesi. Finalmente, strap-
pandosi alle delizie di quel piacevole soggiorno, è costretto a raggiungere la 
sede del proprio governo. 

Vi arriva verso la metà del mese di maggio. E' la stagione bella per Roma, 
quella in cui è tutta in fiore. 

Questo ritorno è trionfale. Centinaia di migliaia di uomini manifestano la 
loro gioia di ritrovare il loro imperatore. L’ingresso solenne di Nerone non è 
che una sequela di ovazioni. 

Ad incontrarlo, scrive Gérard Walter, « avanzano i magistrati e i senatori al 
gran completo, rivestiti dei loro abiti di festa. Sul suo passaggio formano siepe 
donne e bambini. Sono innalzate tribune a gradinate. Da ogni parte gli si get-
tano fiori. Dovunque le braccia si levano in un gesto frenetico di saluto. Il nome 
di Nerone, ripetuto all’infinito da moltitudini entusiaste, riempie l’aria delle 
sue eco ». 

« Superbo e trionfante della pubblica bassezza », dice Tacito, « l’imperatore 
ascende in Campidoglio e rende grazie agli dèi ». 

Quel giorno Nerone può dichiararsi felice. Tutto ciò che poteva desiderare è 
compiuto, ed oltre. Britannico è scomparso, Agrippina è stata eliminata, il 
popolo lo ha or ora riconsacrato. Liberato dalle ombre che fino allora avevano 
potuto velare il suo potere, oggi sovrano unico, indiscusso, popolare, regna 
liberamente. 

Tutti gli storici sono d’accordo per riconoscere che di questa potenza ormai 
totale, altrettanto quanto indiscutibile, non fa uso se non con reale saggezza. 

All’indomani del suo ritorno a Roma i suoi primi gesti sono di promulgare 
provvedimenti riparatori nei riguardi delle vittime di Agrippina. Tutti coloro i 
quali al tempo della defunta e temibile imperatrice sono stati banditi, proscrit-



ti, spogliati, vengono amnistiati, richiamati, ristabiliti nei loro diritti e nei loro 
beni. Due expretori, Valerio Capitone e Licinio Gabolo, due donne di alto 
rango, Giunia e Calpurnia, possono finalmente ritornare a casa propria dopo 
anni di esilio e di difficoltà. Altri due personaggi, dice Tacito, « Iturio e Calvi-
sio, ottengono la loro grazia ». 

In quanto a quella povera e commovente Lollia Paolina, caduta sotto i colpi 
dell’odio di Agrippina, evidentemente nessuno può restituirle l’esistenza che 
le è stata così ferocemente rapita. Nerone consente per lo meno che si riportino 
le sue ceneri, che se ne celebrino i funerali, che le sia elevato un sepolcro de-
cente. 

Altri atti derivano dalle stesse condizioni di spirito. 
Nel 62, un magistrato di nome Antistio Sociano ha composto versi ingiu-

riosi per Nerone. Per sommo d’imprudenza li ha letti di fronte a numerosi 
convitati, durante una cena presso Ostorio Scapula. Ciò equivale a commettere 
il delitto di lesa maestà. E’ denunciato, perseguito, tradotto di fronte al Senato. 
All’udienza si interroga innanzi tutto il padrone di casa, Ostorio Scapula; egli 
afferma di non aver osservato nulla. Tuttavia la sua deposizione è contraddetta 
da parecchi testimoni a carico, i quali ripetono invece tutto ciò che hanno udi-
to. Al termine del dibattimento, la condanna a morte di Antistio è pretesa da 
senatori desiderosi di manifestare il loro zelo nei riguardi del potere. Fra questi 
accaniti si contano, fra gli altri, quel Vitellio padre, l’uomo della pantofola di 
Messalina. Allora uno dei principali senatori, uno dei più ascoltati, Trasea, in-
terviene, fa appello alla moderazione, propone un semplice invio in esilio. Il 
Senato finisce per accedere a questa opinione. Rimane da farla accettare dal 
principe oltraggiato. La ratificherà? Gli viene trasmesso un indirizzo. Nerone 
risponde di non aver obiezioni ad un provvedimento di indulgenza. 

In quel momento l’impero è ancora liberale. 
Sappiamo che Nerone a quattordici anni è stato fidanzato, e a sedici sposato 

con la figlia di Claudio: Ottavia. E’ uno dei primi gradini della sua elevazione. 
Ottavia, si dice in quell’epoca, « gli porta in dote l’impero ». 

Disgraziatamente, sia perché brutta, sia perché stupida o l’una e l’altra cosa, 
la povera ragazza non ispira a suo marito se non ciò che Tacito crede dover 
chiamare « sentimenti di insormontabile avversione ». 

La sua ripugnanza per la moglie diventa tale che, da qualche tempo, pensa 
seriamente a separarsene. Un divorzio, facile nella società pagana, sarà tanto 
più agevole in quanto Ottavia è sterile e non ha dato figli all’imperatore. 

A quanto pare Nerone avrebbe manifestato i suoi progetti a Burro, il quale 
avrebbe risposto: « Si, ma restituiscile la sua dote », vale a dire in parole po-
vere, fa attenzione, se ne sposa un altro, può portargli diritti alla corona. Il 
marito si decide a pazientare. Per il momento si accontenta di assegnare ad 
Ottavia, nel palazzo, un appartamento lontano. 

Questa situazione alla lunga diventa falsa; non può eternizzarsi. Presto o 
tardi bisognerà giungere alla rottura. 



Frattanto Nerone si innamora di una donna di cui dovremo parlare più a 
lungo: Poppea. Poppea è di alta nascita, non può trattarsi semplicemente di 
farne un amante passeggera. Ella vuole essere sposata regolarmente. 

In queste condizioni Nerone si risolve alla rottura ufficiale con Ottavia. I 
suoi familiari trovano il modo di convincerla di adulterio; senza dubbio me-
diante false testimonianze. Comunque il fatto sta che il divorzio si trova ad 
essere pronunciato giudizialmente. L’ex imperatrice deve lasciare la casa dei 
Cesari per andare ad abitare in città. 

Si crede che l’affare sia regolato; ma, improvvisamente, esso rimbalza. 
Questa figlia di Claudio, questa pronipotina di Augusto, grazie alle sue 

origini gode di un grandissimo prestigio. Il sentimentalismo popolare giuoca a 
suo favore. Il suo ripudio senza un grave motivo, urta il popolino. Per la prima 
volta l’opinione pubblica si pronuncia contro Nerone. 

A Roma l’opposizione al regime, sentendosi rafforzata dalla disapprova-
zione generale, non manca di approfittare dell’occasione; si cristallizza intorno 
alla disgraziata principessa. La sua villa diventa il punto di raccolta dei mal-
contenti. Quando ella ne esce, si organizzano manifestazioni di simpatia. Nella 
strada si fa in modo da trovare pretesti per applaudirla rumorosamente. In 
breve Ottavia diventa rapidamente il centro di tutta una operazione politica, la 
quale, al di là della sua pallida persona, mira molto più in alto. 

Questa agitazione, benché superficiale, pare fastidiosa per il governo, il 
quale, per sbarazzarsene, suggerisce discretamente ad Ottavia di lasciar Roma 
ed andare ad abitare, per esempio, in Campania. Una volta allontanata, scrive 
Gérard Walter, « la gente non penserà a lei. Per lo meno Nerone lo crede. Av-
viene invece il contrario. La partenza di Ottavia provoca grandi disordini », dei 
disordini che ben presto degenereranno in sommosse. 

L’odio aristocratico può finalmente appoggiarsi su una ondata plebea, luna 
spinge l’altro. Si formano, più o meno spontaneamente, bande faziose. A 
grandi grida reclamano da parte dell’imperatore il richiamo dell’imperatrice. 

L'affare è ben orchestrato. Una voce diffusa misteriosamente vuole che « 
Cesare abbia ceduto ». Una folla sovraeccitata si reca vociferando sul Palatino; 
acclama 
il nome di Ottavia, urla minacce di morte contro Poppea. E' ricevuta ben dif-
ferentemente da ciò che attendeva. I pretoriani la caricano a frustate, la mani-
festazione è spezzata. 

Intorno all’imperatore si è sorpresi da questo scatenarsi tanto improvviso 
quanto sospetto. Soprattutto Poppea si inquieta. Ha udito i clamori di una 
plebaglia che pretendeva la sua testa. Ne viene a pensare che Ottavia, finché 
esisterà, costituirà per lei un pericolo permanente. Giunge alla convinzione che 
la sua sicurezza esiga la scomparsa dell'altra. 

Rimane da convincerne l'imperatore. Per questo, dice Gérard Walter, « im-
piega uno stratagemma molto semplice, ma che, quando si tratta di Nerone, si 
rivela di una sicura efficacia. Gli mette paura ». Si getterà ai suoi piedi, lo sup-



plicherà di rendersi conto come, in realtà, attraverso lei, Poppea, è a lui, Cesare, 
che si mira; Ottavia è il pretesto per una rivoluzione; bisogna eliminare l'occa-
sione, allontanarla definitivamente. 

Così, convenientemente eccitato, Nerone consente a ciò che gli si chiede: 
pronuncia il bando della disgraziata nella piccola isola di Pandataria, dove ben 
presto Tigellino la farà strangolare. 

 
3. IL MATRIMONIO CON POPPEA 

Questa Poppea, che ora appare in piena luce, proviene da una famiglia pa-
trizia della Sabina. Il suo vero nome è Sabina Poppeia. 

Che età può avere in quella primavera del 62? Su questo punto gli autori 
divergono; gli uni le attribuiscono trentun anni, altri ventidue. Quest’ultima 
cifra mi sembra un po' debole in ragione del denso passato dell’interessata, già 
sposata due volte. Mettiamo che abbia approssimativamente ventiquattro an-
ni. Nerone in quel momento, ne ha venticinque. 

E’ certo che Poppea è molto bella. Possiede una carnagione mirabile, una 
pelle di un candore splendente. Questa pelle la mantiene accuratamente. Si 
assicura che nel corso dei suoi spostamenti si faccia seguire da un gregge di 
quattrocento asine il cui latte deve alimentare i suoi bagni. Amando eviden-
temente gli ornamenti ed i gioielli, è una delle donne più eleganti di Roma. 

Moralmente non sembra sia stata mai cattiva. Un testimonio, in verità forse 
piuttosto parziale, giacché ne è stato protetto, Flavio Giuseppe, ce la dipinge 
come dolce, buona, compassionevole. Si interessa dei giudei, ne conta, a 
quanto sembra, parecchi nella sua cerchia. Nel Medioevo si racconterà che si è 
segretamente convertita al Cristianesimo, ma, dice Monsignor Holzner, « que-
sta leggenda è più edificante che fondata ». Al contrario, precisamente perché 
giudeofila, deve essere più o meno ostile ai discepoli di Gesù; vi è anzi da te-
mere che non abbia rappresentato una parte simpatica nelle prime persecu-
zioni contro i Cristiani. 

Ha dovuto sentirsi spinta verso Israele dall'effetto di quell’attrattiva che 
molti Romani incominciano a provare per le religioni orientali, più progredite 
della loro povera mitologia pagana. Questo lato esoterico del personaggio si 
trova confermato dalla sua tendenza per le ricerche illuminate. Tacito racconta 
che essa mantiene presso di sé ciò che chiama dei mathematicos, cosa che po-
tremmo tradurre con « astrologi ». Ad ogni modo ella non si preoccupa troppo 
di politica, non se ne interessa più che tanto. Con lei Nerone non ha affatto da 
temere un’altra Agrippina. Sposata prima ad un certo Crispino, in seconde 
nozze ha convolato con un giovane aristocratico, Otone. Otone, bel ragazzo, è 
stato l'amante dell'imperatore; si dice addirittura che sia stato lui ad « iniziarlo 
all’omosessualità ». Attraverso Otone, Poppea penetra nella familiarità della 
corte imperiale. 

Rapidamente Nerone ne è molto innamorato, lo dimostra, manifesta il de-
siderio di regolarizzare questa situazione. Otone non ha niente da rifiutare al 



suo signore ed amico. Acconsente al divorzio e la storia di questa donna che 
diventerà la sposa dell’amante di suo marito costituisce un magnifico imbro-
glio sessuale che getta una luce curiosa sulla complessità dei costumi di 
quell’epoca. 

In cambio della sua compiacenza, Otone riceve il governo della provincia di 
Lusitania, il Portogallo attuale; è un modo elegante di ricompensarlo ed al 
tempo stesso di allontanarlo. 

A Roma tutti ne fanno allegre risate. Un epigramma corre per la città: « 
Domandate perché Otone nasconda il suo esilio sotto onori fittizi? E’ perché 
cominciava, il vile adultero, a coricarsi con sua moglie ». 

Tre settimane soltanto dopo di aver ripudiato Ottavia, l’imperatore sposa 
Poppea. 

 
4. NERONE PADRE DI FAMIGLIA 
La nuova famiglia sembra eccellente. Il giovane marito adora la sua giovane 

moglie. Per la prima e per la sola volta della sua vita, Nerone gusta le soddi-
sfazioni di una esistenza familiare e normale. 

Nove mesi, molto esattamente, dopo la celebrazione delle nozze, Poppea dà 
alla luce una creatura del suo imperiale sposo. Ahimè, non il figlio ardente-
mente desiderato, ma un figlia gioiosamente accolta. Nerone si mostra entu-
siasta e rapito. Tacito dice che « manifesta un giubilo più che umano ». Il Se-
nato ne approfitta, beninteso, per dedicarsi ai suoi esercizi di adulazione. Or-
dina azioni di rendimento di grazie agli dèi e pubbliche preghiere. 

La neonata riceve il nome di « Augusta ». Disgraziatamente quattro mesi 
più tardi la povera piccola muore 
prematuramente. Il padre, che era stato folle di gioia, ora è folle di dolore. A 
palazzo è un dramma, in Roma è un lutto. La morte di Augusta, scrive Tacito, « 
dà luogo ad ogni sorta di piaggerie. Le vengono decretati onori divini, le viene 
consacrato un tempio servito da un sacerdote, e Nerone appare così privo di 
moderazione nella sua afflizione quanto lo era stato nella sua felicità ». 

In realtà è molto disgraziato. Nerone padre di famiglia, non è durato molto 
tempo. E’ un peccato. Per un essere così sensibile e così influenzabile, il destino 
sarebbe stato forse differente.



LA FESTA IMPERIALE 
XII 

1. VIAGGIO E PROGETTO DI VIAGGIO 
Per cercare un diversivo al suo dolore, Nerone impiega l’eterno e sempre 

efficace mezzo: il viaggio. Decide di andare dapprima Napoli, dove, qualche 
mese fa, si è trovato tanto bene, poi di recarsi in Grecia, in quella Grecia che 
desidera talmente conoscere. 

Deve avere lasciato Roma al principio del 63. Si ferma una quindicina di 
giorni a Napoli, esita a rimanervi più a lungo, ma si dice premuroso di rag-
giungere la terra degli Elleni. Intorno a lui si annuncia il suo prossimo arrivo 
ad Atene, si prepara il suo imbarco a Brindisi. 

Il corteo imperiale si pone sulla via del sudest, la classica via Appia. A metà 
strada, nei pressi di Benevento, si ferma bruscamente, e tosto fa marcia indie-
tro. Che cosa è successo? Perché l'imperatore si risolva ad abbandonare un 
progetto al quale sembra tener molto, occorrono senza dubbio forti ragioni. 
Non le conosciamo esattamente. La maggior parte degli storici suppone che 
egli abbia ricevuto notizie allarmanti. Sarebbe stato informato dell’imminenza 
di una nuova congiura che sta formandosi contro di lui. 

Rientra quindi a Roma, trova la sua capitale perfettamente tranquilla. I 
rumori di complotto erano sia senza grande consistenza, sia, più probabil-
mente, come vedremo più tardi, semplicemente prematuri; perché il grande 
affare che scoppierà nel 65, in realtà si preparava fin dal 62. Per il momento è 
ancora nel limbo. Alla superficie la calma è completa. Così Nerone, rassicurato, 
manifesta la sua intenzione di ripartire per la Grecia. 

Ma alla notizia che il suo principe intende assentarsi per lungo tempo, il 
popolo mormora. Grida il suo malcontento di vederlo partire. Si svolgono 
manifestazioni che dimostrano l’indiscutibile popolarità di Nerone. 
L’imperatore deve proclamare la sua volontà di rimanere nella sua capitale. E’ 
addirittura obbligato a promulgare parecchi editti per calmare gli abitanti della 
sua buona città. 

 

2. GLI SPETTACOLI 
Questo momento felice del regno non è più che una sequela quasi ininter-

rotta di feste e di spettacoli. 
Abbiamo già visto che l’imperatore prova per le cose del teatro una pas-

sione che andrà sempre accentuandosi. Insoddisfatto di prodursi soltanto da-
vanti agli uditori ristretti del palazzo, vuole assolutamente cantare di fronte al 
gran pubblico. Questa determinazione solleva nella sua cerchia ciò che noi de-
finiremmo « movimenti diversi ». Burro e Seneca lo supplicano di rinunciare ai 
suoi progetti. Dopo interventi, discussioni, proposte, controproposte, si finisce 
per elaborare un compromesso: vi saranno « rappresentazioni » di fronte ad un 
gran numero di spettatori, ma il pubblico sarà ammesso soltanto ad invito. 

Un simile compromesso viene immaginato anche per le corse dei carri. 



Nerone brucia dalla voglia di parteciparvi guidando lui stesso. Per soddisfare 
questo capriccio imperiale, si decide di attrezzare nella « valle del Vaticano » 
un piccolo circo, un ippodromo che, promosso in seguito ad altri destini, altro 
non è che l'attuale piazza San Pietro di Roma. In questo recinto, ancora consi-
derevole, Cesare può far valere talenti, di cui ci rimangono scarse eco, in pre-
senza di un pubblico più ridotto di quello delle immense arene di allora. 

Queste diverse iniziative producono sull’insieme della popolazione una 
impressione confusa, agitata. Il popolino non è affatto spiacente di vedere il 
suo sovrano conformarsi ai gusti popolari. A quanto pare la plebe tende ad 
approvare decisamente. Per contro, l’aristocrazia ne è irritata per le stesse ra-
gioni, ma invertite. Se la massa, naturalmente invidiosa, gioisce di vedere il 
principe scendere sino ad essa, l'élite, istintivamente riservata, di questa stessa 
discesa si preoccupa. 

Nerone non si limita a queste esibizioni discutibili. In questo stesso ordine 
di idee, prende provvedimenti più felici. Trova che i costumi romani del suo 
tempo sono troppo rudi, troppo grossolani, troppo barbari. Vuole incivilirli, e 
vi si applica con diversi mezzi. 

Sappiamo che egli ambisce fare della sua corte un focolaio di alta cultura. 
Riunisce sempre più intorno a sé gli scrittori ed i filosofi di fama. Ai nomi già 
citati bisogna aggiungere quelli di due personaggi che la storia ricorderà a ti-
toli diversi, e che in quegli anni dal 60 al 62 diventano grandi intimi del pa-
lazzo. 

Innanzi tutto quello di Nerva, di cui egli fa uno dei suoi segretari. Nerva 
sarà più tardi uno dei suoi successori e conterà fra i Cesari più degni di nota. 

Poi quello di Petronio, di cui dovremo riparlare più dettagliatamente. Per il 
momento dirò semplicemente che, a quanto scrive Tacito, egli è « uno spirito 
seducente, di un fascino incomparabile ». L’uomo è di una educazione raffi-
nata; nella Roma di quell’epoca è unanimemente considerato l’incontestabile 
arbitro del buon gusto. 

Questo « buon gusto », il suo padrone desidera rimetterlo di moda perché si 
è perduto sotto i precedenti imperatori. « Dopo un mezzo secolo di notte let-
teraria » scrive Nisard, « Nerone è il primo che osi fare un ritorno coraggioso 
verso le tradizioni, l’urbanità, l’alta cultura del tempo di Augusto ». Vorrebbe 
anche che il popolo romano cessasse finalmente di accontentarsi dei suoi sel-
vaggi combattimenti di gladiatori. Per questi ultimi, siano essi professionisti o 
criminali, come ho già osservato, si è sempre opposto a vederli condannare a 
morire. Neminem occidit ne noxiorum quidem, riconosce Svetonio. Questa specie 
di sacrifizi umani gli sembrano non soltanto ripugnanti, ma anche avvilenti. 

Allo scopo di stornare da essi il pubblico favore, prende due provvedimen-
ti: sviluppa, per costituire un diversivo, i combattimenti di tori, l’uso dei quali 
sussisterà in Spagna; e istituisce giuochi di circo diversi da quelli che erano in 
uso fino allora. Non sono più ammazzamenti e massacri, sono rappresenta-
zioni musicali od artistiche, con canti, balletti, danze, mimi... analoghi a quelli 



che da tempo si svolgono in Grecia. La loro introduzione in Italia testimonia 
dell'influenza su Nerone dello spirito ellenico; testimonia anche del suo desi-
derio di umanizzare e addolcire i costumi romani. 

Dato che le folle del Lazio sono meno evolute di quelle di Atene, 
l’imperatore vuole rinvigorire i programmi con giuochi di abilità come quelli 
che vediamo ai nostri giorni nei nostri moderni varietà. E’ così che un giorno si 
potrà assistere a quello spettacolo di « un personaggio molto conosciuto, ap-
pollaiato sopra un elefante, scendere con esso lungo una corda ». 

Tutto ciò, dice Tacito, « rappresenta qualche cosa di molto nuovo ». « Molta 
gente », aggiunge, « biasima queste novità straniere ». Evidentemente, si pre-
feriscono i tradizionali mucchi di cadaveri. I « vecchi romani » amano il san-
gue. 

Malgrado queste resistenze, Nerone tiene ai suoi progetti. Sempre sul mo-
dello di ciò che si fa in Grecia, nel 59 istituisce i ludi iuvenalium, i giuochi della 
gioventù, poi, nel 60, un ciclo periodico, i neronia, che debbono ripetersi ogni 
cinque anni, come le Olimpiadi. 

Lui stesso assiste a ciascuna delle rappresentazioni. Per attirare quanta più 
gente possibile, le presiede in persona, divertendosi a gettare al pubblico ora 
monete, ora pallottole contenenti un numero che dà diritto a premi diversi, che 
giungono, a quanto sembra, fino a case di campagna. 

 

3. LE FESTE 
Disgraziatamente il giovane imperatore non si limita a questi lodevoli 

svaghi. Ne vuole anche certi che sono meno innocenti. 
Una delle feste date in quell’epoca è rimasta famosa negli annali dell’orgia 

romana. Si svolge nei dintorni della città, intorno ad un piccolo lago chiamato « 
lo stagno d’Agrippa ». Ivi, riferisce Tacito, « si equipaggia una zattera che altre 
imbarcazioni fanno muovere, vi si serve il banchetto, un pasto per il quale è 
stata raccolta cacciagione di tutti i paesi e pesci di tutti i mari. Le navi sono ri-
coperte d’oro e d'avorio. Hanno per vogatori ragazzi conosciuti per la facilità 
dei loro costumi, disposti secondo la loro età o i loro talenti nella corruzione ». 

Sulle rive dello specchio d’acqua si stendono boschetti che raccolgono pa-
diglioni guarniti di giovani donne ignude. Queste « ninfe » sono sia cortigiane 
di professione, che, a quanto pare, signore della migliore società. Le une e le 
altre rivaleggiano in galanteria. Per tutta la notte ci si dedica a tutti i piaceri. I 
particolari, perfettamente impossibili da riprodurre ai nostri giorni, sono ab-
bondantemente forniti dagli autori antichi, ai quali rimando i miei lettori. 

Per completare il quadro della Roma di quell’epoca, dirò due parole 
sull’affare di Valerio Fabieno, un processo che nell’anno 60 fa gran chiasso. 
Questa volta Nerone vi apparirà in miglior positura. Valerio Fabieno si è asse-
rito erede del vecchio e ricchissimo Balbo, producendo un testamento a suo 
favoi'e, testamento che è completamente falso, ma solennemente certificato 
conforme dai sette testimoni che esige la legge, una legge della quale si trova 



traccia nell'articolo 276 del Codice francese. La cosa sarebbe in quell’epoca as-
sai banale, se non uscisse dall’ordinario per la qualità dei « testimoni » che 
hanno attestato la veracità di un atto puramente e semplicemente fabbricato. I 
sette firmatari sono senatori e dei più considerevoli. Sicché l’imperatore, vo-
lendo infierire con un giusto rigore, esige punizioni esemplari. 

D'altra parte la sua autorità non è stata mai così incontestata. Nello stesso 
tempo in cui si svolgono le scene che ho or ora riferito, la Grecia e l’Oriente si 
felicitano di veder Roma adottare finalmente sistemi di vita meno grossolani di 
quelli fino allora praticati. L'universo ellenico ed asiatico si mostra entusiasta 
di Nerone. In Giudea il re Agrippa muta il nome della città di Cesarea per 
darle il nome di Neroniade. Un po’ più tardi, un principe parto decorerà la sua 
capitale con l’appellativo di Neropolis. 

 

4. IL RITIRO DI SENECA 
Già da parecchi anni, a partire dal 5657, dacché Nerone ha preso perso-

nalmente in mano le redini dell’impero, Seneca partecipa di meno in meno agli 
affari pubblici. Non si può esattamente sapere se questa astensione sia volon-
taria o forzata. 

Il personaggio, come si è visto, è piuttosto diverso dalla sua leggenda. 
Questo « filosofo », professore di morale, di virtù, di disinteresse, non pratica 
né la morale, né la virtù, né il disinteresse. Si è arricchito con prestiti di danaro 
« a tassi usurari ». Le sue operazioni finanziarie in Britannia sono di una rapa-
cità tale che sono state una delle cause della ribellione dell’isola. 

In quanto ai suoi costumi, si può dubitare della loro purezza. Ho già citato 
un passo di Dione Cassio sui suoi amori singolari. Un giorno, in pieno Senato, 
un vecchio senatore, — tra parentesi, un altro bel filibustiere — lo tratta di « 
corruttore di giovanetti ». Furioso, sentendosi toccato nel punto sensibile, Se-
neca ottiene il bando di questo Suillio che fa mandare in esilio alle Baleari, il 
che — egualmente fra parentesi — dimostra da parte della alta assemblea un 
certo desiderio di indulgenza. Seneca avrebbe anche voluto che venisse per-
seguito suo figlio, ma Nerone, avendo senza dubbio le sue buone ragioni di 
conoscere il suo uomo, mette un fermo alla faccenda, « stimando » dice Tacito, 
« che si fosse fatto abbastanza per la vendetta ». 

Verso il 63, l’abile « filosofo » subodora l’elaborarsi intorno all’imperatore 
di congiure che scoppieranno alla luce del giorno, precisamente, circa due anni 
più tardi. Dato che vi si troverà mescolato, ci si può chiedere se non vi si pre-
parasse fin da allora, o addirittura se non le stesse lui preparando. 

In questa prospettiva, preferisce appartarsi dalla corte. Si reca da Nerone e 
gli parla in questo modo: 

« Cesare, è da quattordici anni che sono vicino alla tua persona, sono otto 
anni che tu regni. Durante questo tempo tu mi hai colmato di tante ricchezze, 
gravato di tanti onori che alla mia fortuna altro non manca che vedervi un li-
mite ». 



Quindi enumera tutto ciò che ha ricevuto, dice la sua età: sessantacinque 
anni. « Ora abbiamo, tu ed io, colmato la misura. Tu, con l’avermi dato tutto ciò 
che un principe può concedere ad un amico; io con l’aver avuto tutto ciò che un 
amico può ricevere da un principe. L’eccesso non farebbe che inasprire 
l’invidia ». 

Per se non desidera che il ritiro. « Il fardello della mia opulenza diventa 
opprimente per la mia vecchiaia. Domando di esserne alleggerito. Cesare, 
prendi i miei beni, degnati di confonderli con la tua fortuna. Non sacrificherò 
altro che un vano splendore che mi affatica. Tutto il tempo che comporta la 
cura dei miei possedimenti, lo restituirò al mio spirito. Tu sei nel fiore della tua 
età, nel vigore della tua giovinezza, tu da otto anni di esperienza sei rafforzato 
nell'arte di regnare, Nerone: noi, tuoi vecchi amici, potremo pagarti una parte 
del nostro debito, entrando nel riposo. Sarà anche parte della tua gloria, l’aver 
elevato alla grandezza uomini capaci di sopportare la mediocrità ». 

Ascoltando questo discorso magnifico, sorprendente ed inatteso, 
l’imperatore rimane un istante boccheggiante. Poi, conoscendo il personaggio, 
a mano a mano che questi svolge le sue frasi armoniose, svela i suoi alti pen-
sieri, Nerone si domanda che cosa si nasconda mai dietro tutto ciò. Mentre 
l’altro prosegue, lui diventa sempre più circospetto. Il suo primo sentimento è 
la stupefazione, il secondo la diffidenza. Quindi, dacché in fatto di dissimula-
zione non è a nessuno secondo, all’ipocrisia risponderà con l’ipocrisia. E deve 
svolgersi una commedia saporosa. 

« Rispondo, all’impronta, ad una allocuzione preparata. Ecco già uno dei 
servigi che tu mi hai reso, perché sei tu che mi hai formato, tu che mi hai in-
segnato a discutere facilmente le questioni previste così come quelle imprevi-
ste.. I tuoi benefici mi seguiranno per la vita intera. Tu dici di volerti ritirare. 
Aspettiamo. La tua età 
ancora robusta ti consente e la possibilità di lavorare e la speranza di goderne... 
perché lasciarmi?... ». Etc. etc. 

A queste parole, dice Tacito, « l'imperatore aggiunge gli abbracci più teneri 
e Seneca finisce come sempre si finisce coi principi, vale a dire confondendosi 
in ringraziamenti ». 

Praticamente scompare dalla vita pubblica. Si mostra il meno possibile in 
Roma, trova tutti i pretesti per rimanere rinchiuso nelle sue case di campagna. 
Nel mentre Nerone si preoccupa vagamente di tutto ciò che questo deve si-
gnificare. Si domanda che cosa mai possa meditare quella vecchia volpe. 

 

5. LA COMPARSA DI TIGELLINO 
Poco prima che Seneca finga di ritirarsi volontariamente, Burro, invece, si 

ritira involontariamente, passando dalla vita alla morte. 
L’avvenimento è del principio del 62. Il disgraziato generale perisce, scrive 

Tacito, « di un gonfiore della gola che si era accresciuto a poco a poco e finiva 
per soffocarlo ». Qualche tempo prima che egli rendesse l’ultimo respiro, il suo 



padrone tiene ad andare personalmente a fargli una ultima visita. 
Beninteso alcuni hanno insinuato che Nerone avrebbe ben potuto avvele-

narlo. Questa vaga imputazione non è sostenuta da nulla. L’imperatore non ha 
nessun interesse, al contrario, alla scomparsa di un uomo di cui non si può di-
sconoscere né la fedeltà, né la lealtà, e che, per giunta, gode nell'esercito di una 
autorità incomparabile. Pertanto questa favola non è ripresa dagli storici scrii. 
Léon Homo scrive: « Secondo ogni verosimiglianza, Burro muore di un cancro 
alla gola ». 

Nel pubblico, dice Tacito, « lascia grandi rimpianti ». A Cesare, una succes-
sione difficile. 

Quella carica di « Prefetto del Pretorio », è una delle prime dello Stato, la 
più importante forse per la politica interna, la sorte del sovrano, il destino del 
regime. L’uomo, nella Roma di allora, è quello che oggi sarebbe un questore 
che al tempo stesso fosse comandante militare della piazza. Egli ha nelle sue 
mani il comando delle coorti pretoriane, le quali, forti di una quindicina di 
migliaia di soldati esperti, garantiscono la sicurezza della capitale, la guardia 
del principe, e, dopo la morte di Tiberio, fanno e disfanno praticamente i Ce-
sari. 

Al decesso di Burro, Nerone ritiene abile dividere la funzione tra due tito-
lari. Li nomina congiuntamente, Fenio Rufo, che Léon Homo ci dipinge in 
questi termini: « Un funzionario onesto, attaccato al suo servizio, ma trascurato 
e moscio », e Ofonio Tigellino, più comunemente chiamato Tigellino, che reci-
terà una parte tale che bisogna presentarlo un po’ più lungamente. E’ un na-
poletano, di origine estremamente modesta, un po’ di quella categoria colà 
abbastanza diffusa, di quegli omini agili, scaltri, pronti a tutto e a qualche cosa 
ancora. Dopo i suoi inizi, sui quali preferiamo non dilungarci, lo si vede fi-
nalmente esercitare una professione, se posso così dire, regolare: quella di 
sensale di cavalli. In questa qualità, fornisce cavalli alla Corte per le gare di 
carri. Fa così la conoscenza dell’imperatore. La sua capacità di destreggiarsi 
farà il resto. Una volta introdotto nella piazzaforte, vi si apre una strada. A 
quanto si dice, per spingersi più avanti si sarebbe prostituito a diversi senatori. 

Si assicura anche che sarebbe stato uno degli amanti di Agrippina. Ciò tut-
tavia mi sembra sospetto, per la buona ragione che l’imperatrice non ha 
l’abitudine di darsi quando non vi trova interesse, ed il Tigellino di allora è un 
personaggio troppo meschino perché essa si soffermi dinnanzi a lui. 

E’ quindi immischiato in non si sa bene quale affare di costumi, sia come 
partecipante, sia come intermediario. Per ciò si vede esiliato in provincia. Non 
vi perde il suo tempo, si dedica a diversi traffici, realizza una grossa sostanza. 

Diventato ricco e avendo probabilmente conservato appoggi negli ambienti 
influenti, ottiene di poter ritornare a Roma. Ivi, sempre con lo stesso genio 
dell’intrigo, riesce a farsi nominare « comandante in capo dei pompieri e dei 
guardiani notturni ». Questi ausiliari della polizia debbono esserne gli infor-
matori. Nel suo impiego Tigellino rende servigi ai poteri pubblici, rivela una 



anima di perfetto poliziotto. Tutti sono d’accordo per dipingerlo come « il 
peggiore dei farabutti ». 

A contatto con Nerone, ha capito uno dei principali elementi del suo carat-
tere: la pusillanimità. Il capolavoro di Tigellino sarà lo sfruttamento sistema-
tico di questa codardia, sfruttamento che gli consente di edificare una carriera 
fulminea e fruttuosa. 

La sua tattica consiste nell’eccitare nel suo padrone la paura in lui congenita 
ed endemica. « Egli spia », dice Tacito, « i sospetti dell’imperatore ». Non ap-
pena ne rileva delle tracce, vi piomba sopra, le sottolinea, le rafforza, le accre-
sce. Di un sospetto fa un’accusa, di un’accusa una condanna. E giacché, se-
condo la legge romana, alla condanna si associa una confisca, una parte della 
quale spetta a lui, accresce nel medesimo tempo il proprio credito e la propria 
ricchezza. 

Fa regnare il terrore perché per lui il terrore è una industria. 
 

6. MANOVRE DIVERSE 
Ad un tempo sbirro e corrotto, Tigellino è senza dubbio convinto di riem-

pire non soltanto la propria cassa, ma anche le proprie funzioni. Oltre 
all’interesse personale che vi trova, fa azioni di polizia perché è li per questo, 
per denunciare, per arrestare. Moltiplicando le prosecuzioni, ritiene anche di 
servire lo Stato. Riempire le prigioni, dar gente nelle mani dei carnefici, egli 
crede che sia questa la sua funzione. 

Lo storico tedesco Wilhelm Gollub, nella sua monumentale opera su Tibe-
rio, descrive un certo Seiano che fu Prefetto del Pretorio sotto Tiberio, esatta-
mente come Tigellino sarà per Nerone. Il ritratto dell'uno vale per l’altro. 

« Augusto aveva avuto i suoi segretari e i suoi consiglieri. Tuttavia erano sia 
degli aristocratici, sia dei liberti, tutti di una sicura devozione. Con il suo suc-
cessore appare una nuova categoria di funzionari ». Funzionari cortigiani o 
cortigiani funzionari. « A partire da quel momento, su un terreno sgombro, 
può sorgere l’intrigante. L’intrigante, con l’avvento di Seiano, popolerà la sto-
ria. Quello li, in fondo, non conosce che un solo padrone: il potere. E lo serve 
con passione, il potere. Non è che nella misura in cui il suo detentore sa con-
servarlo che egli lo serve egualmente, nella stessa occasione ». 

Ricordiamo quest’ultima frase: chiarirà la fine del nostro racconto, spie-
gherà i grandi tradimenti che porteranno alla caduta del regno. Perché la cosa 
grave, nel caso di Tigellino, si è che egli si troverà al fianco di un padrone che si 
occupa sempre più del suo teatro, sempre meno del suo impero. Quando il te-
atro gli farà trascurare l’impero, Tigellino lo giudicherà indegno di un potere 
che non detiene se non come un deposito. A quel punto cesserà di seguire il 
principe, ormai incapace. Questa sarà una delle ragioni dei suoi futuri abban-
doni. 

Fintanto che Cesare, esitante fra la scena ed il trono, non sacrifica ancora il 
trono, il suo prefetto lo serve con uno zelo ad un tempo interessato e sincero, 



perché gli uomini sono complessi. Anche i più bassi hanno lati eccellenti e non 
vi è nulla di perfetto, neanche gli scellerati. Tigellino sarà, in fondo, sempre 
fedele al potere. Soltanto quando Nerone si renderà infedele al potere, lui si 
considererà liberato e diventerà a sua volta infedele a Nerone. Se bisogna 
condannare Tigellino, bisogna del pari condannare Nerone. 

Si è detto che nella Francia del 1815 i marescialli hanno « tradito » Napo-
leone; ci si deve domandare anche se Napoleone non avesse tradito in prece-
denza. 

 

7. UN PICCOLO COMPLOTTO 
Il nuovo Prefetto del Pretorio si mette immediatamente all’opera. Anche se 

non vi fossero complotti, sarebbe capace di inventarli. Ma non ne avrà bisogno. 
Vi sono sempre complotti. Appena se ne spegne uno, se ne accende un al-

tro. La successione all’impero non essendo devoluta automaticamente, come 
nell’antica monarchia francese, il potere può essere dato al primo venuto, e il 
candidato alla porpora, se è vero che ha tutto da perdere, ha anche tutto da 
guadagnare. La posta è grossa, il premio è grosso. 

Poco dopo la sua entrata in carica, Tigellino non fatica a scoprire una con-
giura più o meno imprecisa, nella quale si trovano, a titoli diversi, mescolati i 
nomi di parecchi personaggi abbastanza eterocliti. Vi sarebbero: il celebre ge-
nerale Corbulone, un gran signore, Rubellio Plauto, e finalmente un discen-
dente dell'antico dittatore Silla. 

Per quanto riguarda Corbulone, contro il quale le accuse sono molto incerte, 
non si osa fare nulla, giacché Nerone ha sempre avuto per principio di toccare 
il meno possibile l’esercito. 

Plauto e Siila sono altrimenti vulnerabili. A loro proposito Tigellino viene a 
tenere all’imperatore un discorso, che Tacito riassume così: 

« Siila è povero; da ciò ricava la sua audacia, la sua inerzia non è che una 
finta per consentirgli di attendere una occasione favorevole. In quanto a Plau-
to, non si degna neanche di simulare la rassegnazione. Provveduto di grandi 
ricchezze, pretende imitare i Romani dei primi tempi; ha l’arroganza di quegli 
stoici dei quali fa parte; appartiene ad una setta che produce i demagoghi, gli 
ambiziosi; gli assassini di Cesare ». 

Gli assassini di Cesare! Così convenientemente eccitato, per di più seccato 
da questa tenebrosa storia della quale non capisce gran che, Nerone da al suo 
capo della polizia tutti i poteri per definirla al meglio. 

Siila viene esiliato a Marsiglia; prima esiliato, quindi scannato. Rubellio 
Plauto bandito nelle province di Oriente, vi riceve poco dopo la visita im-
provvisa di soldati armati, i quali senza altra forma di processo, gli fanno 
passare una spada attraverso il corpo. 

Queste esecuzioni sommarie sono in genere attribuite alla sola iniziativa di 
Tigellino. « L’azione del nuovo Prefetto del Pretorio si traduce immediata-
mente in una serie di omicidi », scrive Léon Homo, e lo accusa formalmente di 



essere stato l’unico autore dell’assassinio della disgraziata Ottavia. 
La verità è che Nerone, sempre più assorbito dalla sua « arte », a poco a 

poco si abbandonerà ad un uomo servile e corrotto. La fiducia che concederà a 
questo personaggio peserà gravemente sulla memoria dell’imperatore. 
L’errore che commette, lo pagherà a caro prezzo. 
  



 
L’INCENDIO DI ROMA 
XIII 
 
I. LA CATASTROFE 

Arriviamo ora all’episodio più conosciuto della vita di Nerone, il più spet-
tacolare, il più importante anche per le sue conseguenze lontane, perché 
l’incendio di Roma non è soltanto una grande catastrofe, ma ancora il segnale 
delle prime persecuzioni dirette contro i Cristiani. Questo avvenimento è stato 
il soggetto di ogni sorta di leggende, commenti, drammi teatrali, poemi, qua-
dri, illustrazioni varie. La iconografia popolare se ne è impadronita e nei ne-
gozi di « souvenirs » per turisti, che pullulano a caso nelle strade della Città 
Eterna, si vendono sempre statuette di stucco colorato, raffiguranti un omino 
corto e rozzo, dall'aspetto furioso, che brandisce con una mano un lira, con 
l’altra una torcia infiammata: è Nerone, che corre a dar fuoco alla sua capitale. 
Vediamo innanzi tutto come si è prodotto quest'affare. 

 
1. IL SINISTRO 

Il 19 luglio 64, sfuggendo alla canicola e alla soffocante calura della città, 
l’imperatore si trova già da una settimana sulle rive del mare, ad Anzio. 

E’ ancora appena giorno. Sopraggiunge un corriere a briglia sciolta: Roma è 
in fiamme, lo stesso palazzo dei Cesari incomincia a bruciare. 

Sono sellati tosto i cavalli. I cinquanta chilometri di strada sono coperti in 
alcune ore, probabilmente quattro. Prima di mezzogiorno Nerone è sul luogo 
del sinistro. 

Ecco che lo spettacolo che gli si offre è spaventoso. 
Ma lasciamo parlare Tacito la cui relazione è impressionante. 
« L'incendio ha inizio in quella parte del circo che è contigua al Palatino ed 

al Celio. In questo luogo, le botteghe sono riempite di tutte le materie che co-
stituiscono alimento per la fiamma. Il fuoco, violento fin dal suo nascere, so-
spinto dal vento, avviluppa in un istante tutta la lunghezza del circo, dove non 
si incontra nessuno di quei palazzi protetti dai loro recinti, nessuno di quei 
templi isolati dalle loro mura, nulla infine che sia di natura tale da ritardarne il 
progresso. Correndo quindi con impetuosità, devastando prima tutto ciò che è 
a livello, poi slanciandosi verso le alture e di là ridiscendendo ancora, 
l’incendio previene tutti i rimedi con l'avidità del male, con tutte le facilità che 
gli offrono ammassi enormi di case, di strade strette, irregolari, tortuose, quali 
sono quelle della vecchia Roma ». 

Simili condizioni propagano il disastro materiale e il disastro materiale 
propaga il panico morale. 

« Lamenti e terrore delle donne, debolezza dei vecchi e dei bambini, poi gli 
abitanti che si preoccupano chi per sé, chi per altri, trascinando malati o at-
tendendoli, gli uni soffermandosi, gli altri affrettandosi, tutta questa confu-



sione ostacola i soccorsi. Spesso, mentre guardano dietro di sé, si trovano in-
vestiti davanti od ai fianchi. Oppure, se tentano di rifugiarsi nei quartieri vici-
ni, li trovano gà preda delle fiamme. Si vedono ancora inseguiti dallo stesso 
flagello a distanze che avevano ritenuto considerevoli. Finalmente, più non 
sapendo dove sia pericolo e dove sia rifugio, rimangono ammassati nelle 
strade, distesi nei campi. Qualcuno avendo perduto tutta la sua fortuna e non 
avendo neanche di che sussistere, altri per amore per il prossimo che non 
hanno potuto strappare alla morte, con tutte le possibilità di sfuggire, si sep-
pellisce nei bracieri. E nessuno osa resistere... ». 

L’incendio è troppo rapido, troppo esteso, troppo violento perché possa 
essere possibile spegnerlo. Non si tratta più che di circoscriverlo. Ci si applica a 
ciò così bene che alla fine del secondo giorno sembra calmarsi. Ma ecco che 
all’alba del terzo mattino, lo si vede riprendere, e, cosa curiosa, riprendere da 
parecchie parti. Il settimo giorno soltanto è definitivamente padroneggiato. 
Durante tutta una settimana ha devastato la città. 

 
2. LE DISPOSIZIONI D’URGENZA 

Appena arrivato, l’imperatore prende i primi provvedimenti. 
Prima di tutto impartisce gli ordini necessari per combattere il flagello, e si 

assicura della loro esecuzione. 
Al tempo stesso — la prima carità comincia da se stessi — si occupa del 

proprio palazzo rovente. In tutta fretta fa evacuare gli oggetti d’arte che pos-
sono ancora essere salvati. 

Cessato che abbia di preoccuparlo questo punto, per lui importante, si ap-
plica a soccorrere l’immensa folla dei sinistrati. Ai profughi, dice Tacito, « apre 
i suoi propri giardini... fa costruire rapidamente baraccamenti destinati ad ac-
cogliere i più indigenti ». Si rivolge alle città vicine, chiede loro di inviare ciò 
che Tacito chiama « degli utensili », vale a dire senza dubbio il piccolo mate-
riale domestico essenziale ai più elementari bisogni del 
1’esistenza quotidiana. Durante quei sette giorni spaventosi, è certo che egli 
paga di persona, senza calcolo. Tutti gli storici sono d’accordo. Raccontano 
anzi questo aneddoto: nei quartieri bruciati, lo si vede la notte senza guardie, 
senza scorta, talmente solo, sprovvisto a tal punto di qualsiasi difesa che taluni 
dei suoi nemici concepiscono per un istante il pensiero di abbatterlo in perfetta 
impunità. Più tardi si rimprovereranno di non averlo osato; in quel momento 
sono stati fermati da queU’istintivo pudore di assassinare un Cesare mentre 
compiva il suo mestiere di Cesare. 
 
3. I DANNI 

Sette giorni e sette notti, Roma non è stata che un gigantesco braciere. I 
danni sono enormi. 

Sono aggravati dal fatto che da un milione e trecento a un milione e quat-
trocento mila abitanti si accalcano in un perimetro molto ristretto. Per una 



popolazione che rappresenta l'ottantotto per cento della popolazione attuale, i 
Romani di allora non dispongono che di uno spazio che rappresenta la metà 
della superficie della città odierna. Per giunta bisogna tener conto, più che nei 
nostri giorni, degli innumerevoli templi, palazzi, giardini, edifici pubblici... il 
resto è un inverosimile groviglio di viuzze che circondano alti immobili di 
speculazione, in un viluppo di stradette tortuose e strette, di cui possono dare 
un concetto approssimativo soltanto le « medine » dell'Africa del Nord. 

In questa Roma del I secolo, la congestione è letteralmente spaventosa. Per 
tentare di regolarne i difficili problemi, le autorità urbane sono state indotte a 
prendere un provvedimento che mi permetto di suggerire al signor Prefetto di 
Polizia di Parigi, preoccupato per le stesse questioni. Esse hanno deciso che 
qualunque circolazione di veicoli sarà vietata di giorno, consentita soltanto alla 
notte. La soluzione può sembrare ingegnosa; disgraziatamente presenta questo 
inconveniente, di rendere le notti ancor più rumorose delle giornate. Il sonno 
ed il riposo diventano impossibili a chi non disponga del raro privilegio di una 
villa di lusso. Un simile ammassamento facilita evidentemente lo sviluppo 
dell’incendio, tanto più che questo scoppia nel pieno mezzo della città. 

Nasce nel grande circo. Il Circus maximus è una costruzione immensa, infi-
nitamente più grande del Colosseo, giacché è lungo 650 metri e può contenere 
trecentomila spettatori; Léon Homo dice addirittura trecentoventimila. Queste 
indicazioni consentono di rendersi conto di ciò che dovesse essere l’ampiezza 
della torcia iniziale. Il punto di partenza della catastrofe è situato esattamente 
in fondo alla depressione che si stende fra i due colli più centrali: il monte Pa-
latino e il monte Celio. 

Dato che appare giusto al di sotto del Palatino, il fuoco ne scala subito le 
modeste altezze. Su questo Palatino si mette a devastare le residenze imperiali, 
di li ridiscende sulla piana del Foro, poi risale sul Quirinale, il Viminale, 
l’Esquilino. E’ tutto il centro di Roma che è preda delle fiamme; ciò che si potrà 
salvare, è la periferia. 

Secondo Tacito, « sui quattordici quartieri, quattro soltanto rimangono in-
tegri, tre sono stati completamente distrutti, gli altri sette parzialmente colpiti 
». Tuttavia essendo questi distretti di ineguale importanza, bisogna evitare di 
attribuire a ciascuno identici coefficienti, immaginare, per esempio, che la ca-
pitale sia stata distrutta per il 6070%. Gérard Walter si è sforzato di estrarre 
delle cifre con una certa precisione. E' partito da tabelle statistiche risalenti ai 
tempi di Costantino. Egli riconosce che la Roma di quell’epoca doveva essere 
più popo 
Iosa di quella di Nerone, tuttavia, aggiunge, conformemente a tutte le regole 
dell’urbanistica, sono i quartieri periferici che hanno dovuto svilupparsi a de-
trimento di quelli del centro, i quali hanno sempre la tendenza a vuotarsi a 
profitto delle borgate. In seguito a calcoli che sarebbe troppo lungo esporre in 
questa sede, giunge ad una percentuale di distruzione che sarebbe soltanto dal 
10 al 12%. Il suo ragionamento è interessante, ma un po’ fragile. Credo che ci si 



debba mostrare meno ottimisti e stimare la misura delle perdite a un po’ più 
del 20 per cento. 

Ma non è soltanto quantitativamente che il disastro riveste un carattere di 
particolare gravità, è soprattutto, qualitativamente. 

Come ho deto, la periferia è stata più o meno risparmiata ed il centro gra-
vemente colpito. Ma questo centro contiene evidentemente gli edifici più pre-
ziosi. 

Il Circo Massimo, focolaio dell’incendio, è largamente bruciato. La sua so-
vrastruttura non è più che un ammasso di travi calcinate. La parte inferiore, in 
grosse pietre squadrate, sussiste, talché il complesso del monumento potrà 
essere riparato in sei mesi. 

Il Campidoglio, inerpicato sulla sua roccia a strapiombo, si trova presso a 
poco risparmiato. Per converso la conca del Foro, stretta in un cerchio di for-
naci, è terribilmente danneggiata. 

Un gran numero di monumenti storici sono completamente crollati: l’atrio 
delle Vestali, la Basilica Regia; 

10 santuario di Giove Statore, che si dice essere stato « dedicato da Romolo 
», il tempio della Luna, dedicato, si crede, da Servio Tullio, uno dei primi re. La 
grande Ara ed il tempio d’Èrcole, consacrati, secondo la leggenda, dall'arcade 
Evandro, il palazzo di Numa, dove sono disposti « i Penati del popolo roma-
no»  etc. 

Sul Palatino, l'insieme delle residenze imperiali è del pari molto colpito. Il 
padiglione di Livia ed il padiglione di Tiberio hanno potuto essere salvati. Il 
tempio di Apollo Palatino non ha che danni parziali. Per converso quello che è 
particolarmente penoso, l’antica dimora di Augusto, la « Domus Àugustea », 
alla quale si ricollegano tante grandi memorie, è completamente distrutta. Ed 
anche, ripetiamolo, lo stesso palazzo di Nerone. Fin qui per gli edifici pro-
priamente detti. 

Più grave ancora è la perdita di tutto ciò che contenevano. « Bisogna tener 
conto », scrive Léon Homo, « della quantità di opere d’arte, portate un tempo 
dalla Grecia o dai paesi ellenizzati, l’annientamento delle quali rappresenta 
una rovina irreparabile ». Come dice Tacito: « Senza parlare di questo am-
masso di ricchezze acquisite con tante vittorie, senza parlare di tutti quei ca-
polavori della Grecia, come pure di una folla di manoscritti autentici ». 

E’ una catastrofe. 
 

4. VOCI ACCUSATRICI 
Di fronte all’ampiezza drammatica di un disastro senza nome, sorge il grido 

popolare: il grido abituale, quasi istintivo, di tutti i popoli del mondo in simili 
circostanze: questo incendio non può essere che doloso, « hanno dato fuoco ». « 
Hanno », chi? L’opinione pubblica, semplicista ed elementare, vuole un col-
pevole. 

La tradizione — dico soltanto la tradizione — assicura che la popolazione 



avrebbe accusato i Cristiani. 
Perché i Cristiani? Il primo pensiero che viene allo spirito è quello di un 

inevitabile conflitto religioso. Ma questa idea è completamente falsa. Lo scon-
tro del paganesimo e del cristianesimo non si verificherà che molto più tardi, a 
partire dalla seconda metà del II secolo. In quell’anno 64 non può trattarsi di 
una disputa ideologica. Se i Cristiani si sono visti implicare nell’affare del 
l’incendio, ciò non è certamente effetto di una intolleranza religiosa. L'intolle-
ranza religiosa è il difetto che i Romani di quell’epoca hanno dimostrato di 
meno. Essi lasciano esercitarsi in piena luce del sole tutti i culti, anche i più 
strani. Vero che nel 42, sotto l’imperatore Claudio, gli Ebrei sono stati colpiti 
dall’espulsione, ma questo provvedimento, dall'altra parte ben presto annul-
lato, deriva da tutt’altra causa. 

Nella sua opera di una rigorosa ortodossia cattolica su Paolo di Tarso, 
Monsignor Holzner scrive: « Lo Stato romano non si preoccupa affatto delle 
divergenze d’opinione all’interno delle frontiere della religione giudaica... i 
primi Cristiani rimangono per molto tempo del tutto indisturbati... è soltanto 
più tardi, verso l'anno 65, quando dagli Ebrei si apprende che il fondatore del 
cristianesimo è stato crocefisso come opponentesi a Cesare, che la giustizia 
romana adotta il punto di vista della differenza essenziale tra le due religioni ». 
Nel 65, quindi dopo l'incendio del 64. 

Fino allora i Cristiani non sono distinti dagli Ebrei, sono ad essi assimilati. 
Abbiamo in ciò una prima spiegazione della voce accusatrice che sarebbe salita 
dalla città, alla fine di luglio. I Romani detestano i Giudei. La catastrofe scatena 
una fioritura di antisemitismo (ve ne era già stata una nel 42), animosità niente 
affatto religiosa, ma razziale. 

Una seconda ipotesi — anche correntemente ammessa — è che Nerone a-
vrebbe accusato i Cristiani allo scopo di mascherare la propria colpevolezza. 
Vedremo più oltre quello che bisogna pensare di questa colpevolezza. Per il 
momento diciamo che nell’estate 64, nessuno ancora sembra mettere realmente 
in causa la responsabilità dell'imperatore, giacché la sua popolarità rimane e 
rimarrà per lungo tempo intatta. L’accusa contro Nerone sarà mossa soltanto 
molto più tardi. 

Finalmente una terza versione suggerisce che se l’opinione pubblica si è 
trovata diretta contro i Cristiani, sarebbe stato ad istigazione stessa dei Giudei, 
sia che fossero preoccupati per l’onda di antisemitismo e desiderosi di stor-
narla, sia fors’anche, per soddisfare un personale rancore. 

Infatti, dicono i fautori di questa tesi, se i Romani si disinteressano del cri-
stianesimo nascente, nel quale non vedono che una insignificante sottosetta 
ebraica, ben altrimenti avviene per Israeliti, i quali, più vicini, ed informati, 
hanno immediatamente distinto i pericoli di ciò che considerano come una 
imperdonabile dissidenza. 

Il fatto è che i primi martiri cristiani sono dovuti non ai Romani, ma ai 
Giudei. Senza parlare del primo di tutti, il Cristo medesimo, nello stesso anno 



32 Santo Stefano viene lapidato per ordine del Sinedrio di Gerusalemme. Nel 
44 l'apostolo Pietro sfuggirà per un pelo. Nel 60, San Paolo evita una condanna 
a morte solo proclamando la sua qualità di cittadino romano e facendo appello 
a Cesare. E’ per questo che si è trasferito a Roma, dove viene trattato con una 
certa indulgenza. Liberato sotto Nerone, nel 62, nel 65 e nel 66 può intrapren-
dere due viaggi di apostolato, uno in Oriente, l’altro in Spagna, prima di essere 
decapitato nel 67. 

Un erudito cattolico, l'abate Berthaud, assicura che gli Ebrei dispongono di 
un gran credito alla corte imperiale. Secondo lui, oltre l’appoggio 
dell’imperatrice Poppea che è loro acquisito, le enormi spese del terribile 
sprecone che è Nerone, lo avrebbero spesso messo nell’obbligo di ricorrere a 
capitalisti israeliti, nei riguardi dei quali si troverebbe ora così obbligato. 

Questa opinione dell’abate Berthaud sembra essere condivisa da Monsi-
gnor Holzner: « Gli Ebrei, in quell’occasione, si intendono a meraviglia per far 
deviare sui Cristiani il naturale antisemitismo del popolo romano... quel so-
spetto terribile è diventato una quasi certezza storica ». 
Il prelato cita anche fra le personalità che hanno pesato su Nerone, non sol-
tanto Poppea, ma anche il ministro Tigellino ed un certo Alitiro. 

Uno scrittore cristiano della fine del primo secolo, Clemente di Roma, nelle 
sue Lettere alla Chiesa di Corinto, dice che « le disgrazie dei Cristiani sono dovute 
alla gelosia ». 

Parecchi autori pretendono che « gli Ebrei avrebbero denunciato i Cristiani 
allo scopo di evitare una confusione che poteva comprometterli ». Il loro at-
teggiamento, riconosce DanielRops, è tale, che nei loro riguardi « ci si sente 
presi da un sospetto ». 

Finalmente il grande storico tedesco Adolf von Harnack stima, per sua 
parte, che le persecuzioni esercitate contro i Cristiano sotto Nerone, non pos-
sano essere state che provocate dagli Ebrei, « senza di che non sarebbero che 
difficilmente spiegabili ». 

 
5. LA REPRESSIONE 

Ecco dunque i disgraziati Cristiani implicati nell’incendio di Roma. 
La repressione non può essere che all’altezza del crimine. E' spaventosa. 

L'abituale durezza delle leggi romane è raddoppiata dalle passioni, sempre 
folli ed elementari dell’antisemitismo. « Contro i Cristiani », scrive ancora 
Monsignor Holzner, « si scatena tutto l’odio dei pagani contro gli Ebrei ». 

Non è una persecuzione, è un pogrom. 
Ciò nonostante tutti sono d’accordo: la repressione neroniana è breve: « 

essa ha », dice Aubé, « l'estrema violenza e la breve durata di una tempesta ». 
Si spegne rapidamente. 

Limitata nel tempo, lo è anche nella sua applicazione. 
Si pone qui il problema di sapere quanti Cristiani potessero essere a Roma 

nel 64. Il loro numero non può evidentemente essere né conosciuto né valutato 



con una certa sicurezza. Ma non facciamoci illusioni. Deve essere minimo. 
Riflettiamo. Non siamo ancora molto lontani dalla morte di Gesù. Bisogna 

contare con la lentezza delle comunicazioni dell’epoca. La pubblicazione dei 
Vangeli, la cui redazione non è incominciata che nel II secolo, è molto poste-
riore agli eventi che ci occupano. In quell’epoca, la propaganda è solamente 
orale. Nel 60, San Paolo scrive che « la città di Roma offre alla sua attività un 
campo quasi non sfruttato ». Verso il 60 o il 62 lo scrittore Persio, trattando di 
diverse « superstizioni » esistenti a Roma, parla degli Ebrei e di altre sette, non 
ha una parola per i Cristiani. Gli storici assicurano che è soltanto dopo la di-
struzione di Gerusalemme da parte dell’imperatore Tito, nel 70, che si vede 
giungere nella capitale dell'impero un esodo notevole di fedeli della Giudea. 

L’ex ministro della pubblica istruzione sotto Napoleone III, il professore 
Victor Duruy, pensa che a metà del I secolo « il numero dei Cristiani a Roma 
non deve essere considerevole ». In proposito fornisce una indicazione pre-
ziosa. Nell'anno 150, sarebbero stati da quindici a venti mila. 

Nel 32: zero; nel 150, da quindici a venti mila. Ecco una base. Partendo da 
ciò, se si applicano le leggi matematiche della progressione geometrica, la più 
favorevole, come la più probabile, si giunge per il 64 ad una stima approssi-
mativa di due o tremila. Mettiamo duemila cinquecento. Su ciò, tenendo conto 
delle donne, dei bambini in tenera età, dei vecchi in età molto avanzata, degli 
ammalati, degli infermi, di coloro che possono beneficiare di diverse prote-
zioni, come i servitori dei palazzi imperiali o di personaggi potenti, tenuto 
conto anche di quelli che negano, che fuggono, che non sono denunciati...; non 
debbo essere lontano dalla verità proponendo che la cifra dei Cristiani che 
hanno potuto essere arrestati e condannati sarebbe dell'ordine di quattro o 
cinquecento, al massimo. 

E' ancora considerevole, spaventosa. Tuttavia non è nulla al paragone con le 
gigantesche stragi di un Diocleziano, di un Commodo, per le quali si giunge, 
con ciascuno di questi imperatori, a totali moltiplicati per venti, cinquanta... 

Se la persecuzione neroniana, a distanza di tempo, ci appare anche grave, è 
per altre due ragioni: 

Innanzi tutto perché ha messo a morte il successore stesso del Cristo, il 
grande apostolo Pietro, molto probabilmente crocifisso nel circo del Vaticano, 
non lontano dal punto dove si eleva oggi l’obelisco della piazza San Pietro. 

Poi perché se è lontana dall’eguagliare le successive, sembra ne inauguri il 
ciclo infernale. 

A questo titolo è una delle date importanti della storia. Segna il primo 
sanguinoso punto di incontro fra due mondi. 

 
6. LE « TORCE VIVENTI » 

Così i cristiani ora si trovano in preda alla ferocia delle leggi romane. 
Per giunta, nella circostanza, non vi è stato forse un raffinamento di cru-

deltà tipico di Nerone? 



La cosa non è affatto sicura. 
Tacito dice, effettivamente, che i condannati sono stati suppliziati nei giar-

dini imperiali, dove sarebbero stati crocifissi « spalmati » di sostanze infiam-
mabili e che, caduto il giorno, avrebbero « illuminato tenebre come lampade ». 

Ma uno storico, il professor Hochart, decano della facoltà di lettere di Bor-
deaux, nel 1885 ha pubblicato uno studio critico nel quale ha ritenuto di dover 
rilevare: 

— innanzi tutto, che la combustione del corpo umano, sia pur ricoperto di 
pece, non fa che « carbonizzare », e quindi non può « illuminare »; 

— inoltre che è poco verosimile che un uomo come Nerone abbia prestato, 
per una simile esibizione, i propri giardini privati, soprattutto nel momento in 
cui questi servivano d'asilo ai profughi; 

— infine, che l’espressione Christiani, di cui si sarebbe servito Tacito, non 
era ancora in uso ai suoi tempi, e non si ritrova nel rimanente della sua opera. 

In conseguenza, il prof. Hochart ritiene che questo famoso passo sia stato « 
interpolato », vale a dire, inserito dai pii monaci copisti del Medio Evo, il che 
non sarebbe impossibile perché i più antichi manoscritti di Tacito che posse-
diamo risalgono all’XI secolo. 

A questa tesi si può tuttavia rispondere: che i cadaveri, se non hanno essi 
stessi potuto « illuminare », sono pur potuti servire da supporto; che questa 
orrenda messa in scena può esser stata decisa perché servisse di esempio; e in-
fine, che i Romani avevano l’abitudine di condannare gli incendiari ad essere 
arsi. Era la legge. 

Comunque, una cosa è certa: i Cristiani non sono stati abbandonati vivi alle 
belve nelle arene, come si crede generalmente. L’immagine popolare di Nero-
ne, troneggiante al Circo nel suo palco imperiale, compiaciuto al cospetto dei 
disgraziati sbranati da leoni ruggenti, questa iconografia comune è completa-
mente erronea. Simili atrocità incominciarono soltanto assai più tardi, non 
prima del II secolo. 

Il celebre martirio di Santa Blandina, a Lione, ha avuto luogo soltanto sotto 
il regno di Marco Aurelio, nel 177: ossia 109 anni dopo la morte di Nerone. 

 
L’INCENDIO DI ROMA 
XIX. LE CAUSE 
Resta da chiedersi come abbia potuto prodursi questa catastrofe; quali possano 
veramente esserne le cause. 
1. NERONE? 

Per il gran pubblico d'oggi non vi sono dubbi. Tutti sono convinti che Ne-
rone sia il colpevole, che sia lui l'autore del sinistro. Ha dato fuoco, volonta-
riamente, alla città. 

L'accusa riposa su due testi: Plinio e Svetonio. 
Plinio, a proposito di alberi centenari, dice incidentalmente che « rimasero 



fino agli incendi del principe Nerone ». Non è molto chiaro. 
Svetonio dice: « Nerone incendiò Roma ». Egli precisa: si son visti servi 

dell’imperatore correre per i quartieri ardenti, recando torce infiammate. 
Dione Cassio ripete Svetonio. Ma è di oltre un secolo posteriore all'evento, 

e, visto che si limita a riprodurre i suoi predecessori, non lo si può considerare 
una testimonianza supplementare. Tacito, in quanto a lui, si mostra molto ri-
servato. E’ anzi di una sorprendente prudenza. « Quell’anno si subì un disastro 
che non si sa a chi attribuire, se al caso o alla malignità del principe, perché 
luna e l’altra cosa sono state dette ». In seguito, evita costantemente di pro-
nunciarsi. 

Insomma, ci sono Plinio e Svetonio. 
Ma tutti e due sono alti funzionari della dinastia Flavia, la quale, come ve-

dremo, è appassionatamente antineroniana. Sono quindi entrambi egualmente 
privi di senso critico. 

Circa Svetonio, ecco ciò che scrive uno degli specialisti di quell'epoca, il 
professore tedesco Wilhelm Gollub: « Egli accetta tanto le voci quanto i fatti », 
« non possiede nessuno spirito storico »; « si deve essere con lui estremamente 
prudenti ». 

Circa Plinio, detto Plinio il Vecchio, il guaio è che non si tratta di uno sto-
rico, ma di un naturalista, e, per giunta, spesso fantasioso. Gli si rimprovera 
aver riferito dicerie senza controllarle, senza esaminarle, senza apprezzarne il 
valore. Si dice che « è pieno di fatti inventati, di opinioni false, di racconti 
puerili o assurdi ». Basta d’altra parte aprire le sue opere per rimanere stupe-
fatti del loro contenuto in quanto a favole inverosimili. 

Di fronte a questo, abbiamo ora gli elementi a discarico, che studieremo: 
1° Non si vede troppo bene perché l’imperatore avrebbe dato fuoco a Roma. 

Sarebbe unico nella storia l'esempio di un sovrano che distrugga, volontaria-
mente, e senza urgente necessità, la propria capitale. 

2° Nerone, si disse allora, ha appiccato questo incendio gigantesco per il 
piacere artistico di un bello spettacolo. Se si fosse trattato soltanto di questo, 
poteva benissimo organizzare una faccenda simile con accessori da teatro. Non 
vi era affatto bisogno di distruggere templi storici. 

I fautori di questa tesi ricordano l’aneddoto, d’altra parte incerto, secondo il 
quale, dall’alto di una terrazza o di una torre, non si sa con precisione quale, 
contemplando la scena tragica, avrebbe cantato i versi celebri dell’Iliade 
sull’incendio di Troia. Ammettiamolo. Il fatto è possibile, anzi è abbastanza 
corrispondente allo stile del nostro personaggio. Ma non dimostra niente. Il 
panorama della immensa città in fiamme doveva essere qualche cosa di stra-
ordinario. Precisamente il medesimo passo di Omero è stato anche declamato 
da Scipione l'Africano, che era uomo di lettere, negli ultimi momenti di Carta-
gine. Io stesso ricordo che, trovandomi quale sottufficiale di cavalleria sul 
fronte della Champagne la sera del 27 maggio 1918, guardando di lontano la 
piccola città di Fismes che bruciava, le tirate dell'Andromaca di Racine mi erano 



istintivamente risalite alla memoria. Tuttavia, lo giuro, non sono mai stato in-
cendiario. 

3° Nerone avrebbe agito per « piromania »? Ho consultato esperti di cri-
minologia. Mi affermano che un piromane, come un cleptomane, ripete i suoi 
atti. Dovrebbero esservi altri simili attentati nella vita di Nerone. Questo invece 
è il solo. 

4° Il suo gesto allora sarebbe stato destato dal desiderio di rifare una Roma 
giudicata troppo antica, di ricostruire una capitale più moderna? 

Questo sarebbe già più plausibile. 
Tuttavia bisogna osservare: 

a) Che Cesare, investito di poteri illimitati, per una necessità urbani-
stica non ha affatto bisogno di questi procedimenti violenti, pericolosi, vera-
mente sproporzionati. 

b) Che soprattutto, in questa faccenda, ciò che è stato colpito è il centro 
della città, i bei quartieri, mentre i quartieri popolari, i più malfatti, non sono 
stati, per così dire, neanche toccati. 

Il lamentevole Trastevere, specie di ghetto delle comunità ebrea e cristiana, 
invece è intatto. Se si fosse dovuto provvedere ad una operazione di risana-
mento, è proprio di li che si sarebbe dovuto incominciare. 

5° Al momento del sinistro, l’imperatore non è presente. Da otto giorni è 
fuggito dalla canicola di Roma; da otto giorni si trova sulle rive del mare. Se è 
lui che ha prescritto l’incendio della città, bisogna supporre che abbia dato i 
suoi ordini almeno una settimana prima; ma non sarebbe allora rimasto sul 
posto per assicurarsi dell’esecuzione di una operazione così delicata sotto tutti 
i punti di vista? 

6° Ammettendo che, per una raffinatezza d’astuzia, Nerone avesse voluto 
riservarsi un alibi volontario, avrebbe senza dubbio scelto qualche villa della 
più prossima periferia; è strano che sia andato a cinquanta chilometri di la, vale 
a dire, tenendo conto delle strade romane, lastricate e quindi dure, a tre ore e 
mezzo, quattro ore di cavallo a trotto medio, o a piccolo galoppo, tre ore e 
mezzo, quattro ore sfiancanti. 

7° Coloro i quali pretendono che Nerone con la sua presenza ad Anzio ha 
semplicemente voluto cambiare le carte in tavola, sono gli stessi che assicurano 
che per suo ordine, i servitori hanno ostensibilmente acceso gli incendi. Le due 
asserzioni sono contraddittorie. 

8° Richiamiamoci, soprattutto, sulla cartina allegata, alla disposizione dei 
luoghi. L’incendio parte dal Circo Massimo, il quale è situato proprio al di 
sotto del Palatino. Il viaggiatore moderno può ancora rendersene conto per-
fettamente. Se Nerone avesse voluto dar fuoco a Roma, non l’avrebbe acceso 
sotto al suo proprio palazzo. D’altra parte successe quel che doveva succedere: 
le fiamme salirono immediatamente all’assalto del Palatino e la casa imperiale 
fu quasi interamente consumata. In modo tale che, come scrive Gérard Walter, 



« Cesare  si trova obbligato ad improvvisarsi un giaciglio di fortuna nel padi-
glione dei giardini serviliani, che non sono affatto pronti a riceverlo ». E, « in 
fin dei conti, è lui il maggior sinistrato ». Gaston Boissier per sua parte dice: « 
conviene confessare che la strada seguita dal fuoco conferma male i progetti 
imputati a Nerone ». Questo dovrebbe bastare. 

Per scrupolo di coscienza, aggiungo le seguenti considerazioni, le quali, 
benché accessorie, hanno ancora la loro importanza. 

1° Quali che siano i difetti ed i vizi di Nerone, nessuno pensa a negargli non 
soltanto un buon gusto, ma anche una passione artistica. Ora il sinistro, così 
come è avvenuto, distrugge principalmente monumenti storici e opere d'arte, e 
per giunta, opere d’arte che sono di sua proprietà personale. 

2° Tutti gli storici, anche Svetonio e Tacito, sono d’accordo nel dichiarare 
che il sovrano prende immediatamente i provvedimenti più liberali allo scopo 
di venire in aiuto ai sinistrati. « E’ certo », scrive la biografia di Michaud, « che 
egli si mostra più sensibile di quanto non si potesse credere alla miseria degli 
infortunati erranti sulle macerie delle loro case; apre loro i suoi giardini, di-
stribuisce loro viveri, vesti, in una parola tutto ciò di cui hanno bisogno ». 
Queste spese — considerevoli — sono prelevate dalla sua cassa personale. E’ 
un bell’affare che ha fatto. 

3° E’ stabilito che il sinistro ha avuto origine nei baraccamenti attigui al 
Circo Massimo, è del pari stabilito che questi baraccamenti sono abitati. Se vi 
fosse stata portata volontariamente la torcia incendiaria, innanzi tutto il delitto 
sarebbe stato palese, quindi gli occupanti stessi si sarebbero evidentemente 
opposti all’esecuzione di un atto che li rovinava. Vi sarebbero stati disordini, e 
la cosa si sarebbe risaputa, si sarebbe detta. 

4° Léon Homo fa osservare: « La notte che precede quella della catastrofe, è 
una notte di plenilunio, circostanza tanto poco propizia quanto possibile alla 
messa in opera del disegno prestato a Nerone ». 

5° Osserviamo pure come in Flavio Giuseppe non ci sia nessuna allusione a 
Nerone incendiario di Roma; che Galba, Marziale, Pausania, tutti a diversi ti-
toli ostili all'imperatore, e che gli rimproverano altri delitti, non fanno men-
zione alcuna di questo. Lo stesso silenzio in San Paolo, il quale in modo più o 
meno intermittente, è vissuto a Roma fra il 60 ed il 67. 

6° Finalmente, la catastrofe ha avuto un testimone, uno di quelli che non si 
ingannano: la popolazione della disgraziata città. Essa ha vissuto il dramma, lo 
ha visto, ne ha constatato i particolari. Se avesse avuto la minima idea che 
l'imperatore avesse potuto esserne il criminale autore, quale non sarebbe stato 
il suo risentimento! Sarebbe stata presa da una grande collera. Ora il fatto in-
contestabile è che, dopo come prima e forse ancora più dopo che prima, essa 
conserva per il suo principe lo stesso indefettibile attaccamento. 

Léon Homo quindi può scrivere: « La colpevolezza di Nerone è inverosi-
mile ». 

 



2. I CRISTIANI 

Se non è Nerone, saranno forse i Cristiani? Per quanto sorprendente possa 
essere, l’ipotesi è stata avanzata. Ha fatto oggetto, in particolar modo, di una 
piccola opera del professore italiano Carlo Pascal. Questo libro comparso a 
Milano nel 1900 e non tradotto in francese, provoca immediatamente quello 
scandalo che si può immaginare. Provoca, fra le altre, una confutazione da 
parte dell’abate Berthaud; si impegna una viva polemica. Poi le idee di Carlo 
Pascal sono più o meno riprese dal suo compatriota Calati, dal francese Aubé, 
dal belga Herrmann. 

Questi autori sostengono quanto segue: 
1° I primi Cristiani non sono sempre i dolci agnellini che ci rappresentiamo, 

sono sovente dei ribelli e molto aggressivi. E’ certo che il loro reclutamento è 
assai misto. E’ così che Monsignor Holzner, nella sua biografa di Paolo di 
Tarso, può scrivere: «Si rimprovera ai nostri giorni a San Paolo, di aver raccolto 
tutti gli elementi corrotti e sviati, di aver così preparato la rivoluzione e 
l’insurrezione di tutti i diseredati di tutte le nazioni ». 

Dobbiamo qui renderci conto della struttura sociale della Roma di 
quell’epoca. Più della metà della popolazione è costituita da prigionieri di 
guerra. Questi rottami di popoli vinti, brutalmente trasferiti in un paese stra-
niero, avendo perduto le loro patrie, i loro dèi, le loro famiglie, in preda ai ri-
cordo delle loro rovine nazionali o personali, sono rosi dal rancore, dall’odio, 
dall’ossessione di oscure rivincite. Non sorprende che siano i più accessibili ad 
una predicazione che reca loro la luce e la speranza. 

Quando Svetonio e Tacito trattano i Cristiani da « feccia del genere umano 
», in primo luogo non è completamente esatto, perché sin dal primo secolo vi 
furono convertiti anche fra i patrizi, soprattutto essi non hanno cura di ag-
giungere che ciò che essi chiamano « questa feccia », è precisamente il mondo 
pagano che l’ha formato. Questa società antica, coi suoi aspetti brillanti, riposa 
su bassifondi spaventosi. Sotto la scorza dei suoi marmi, Roma è una città di 
fango. 

In questi orribili fermenti il paganesimo tramontante ed il cristianesimo 
nascente si affronteranno tragicamente. 

2° Gran quantità di questi neofiti esaltati possono essere posseduti dalla 
convinzione che occorra distruggere la nuova Babilonia, rigenerarla col fuoco. 

La nozione di un fuoco devastatore e purificatore rappresenta una conce-
zione antica quanto l'umanità. Si troverà precisamente ripresa da San Giovan-
ni. « Se l’Apocalisse », dice Victor Duruy, « nel 64 non è stata ancora scritta, lo 
spirito apocalittico, con la sua febbre di demolizione e di rinnovamento, è già 
nella Chiesa ». 

Ed Aubé, nella « Revue Contemporaine »: « I cristiani sono allora in tutto il 
fervore di millenarie credenze. Attendono la suprema catastrofe e la prossima 
venuta del loro Maestro trasformato in giudice glorioso ». 

Possono infatti esservi state deviazioni che fortunatamente il tempo e la 



saggezza della Chiesa sapranno raddrizzare, ma dobbiamo ricordare le spa-
ventose condizioni di spirito che in quegli anni intorno al 64 regnavano in certi 
strati inferiori della capitale smisurata di un impero inumano. 

3° Tra gli schiavi del palazzo imperiale, la nuova fede ha già fatto alcuni 
adepti. Questi, a contatto diretto con la depravazione della corte, non sono 
forse stati tentati di mettere a profitto l’assenza del principe partito per Anzio? 
Una delle prime vittime del sinistro non è forse la casa stessa del « tiranno »? 

4° Nel 64 la Chiesa non è ancora costituita con la sua disciplina, con i suoi 
quadri, con tutta quella forza e quella mirabile ossatura che le conosciamo ai 
nostri giorni. Pensiamo al numero inverosimile di eresie che hanno proliferato 
durante i cinque o sei secoli che seguono la morte del Cristo. Le prime comu-
nità sono necessariamente inorganiche. 

5° Finalmente, c’è la « confessione ». Dico bene: la confessione. 
Questa questione è troppo interessante per non essere esaminata da vicino. 

La confessione sarebbe nel testo stesso di Tacito. Rileggiamone il passo, parola 
per parola. 

Nero subdidit reos quos invisos vulgus christianos apellabat. Fin qui non c’è dif-
ficoltà: Nerone accusa coloro che il volgo chiama Cristiani. Poi ecco la frase 
cruciale: Primum correpti sunt qui fatebantur. I primi ad essere arrestati sono 
coloro che... fatebantur. Come tradurre questo fatebantur? Generalmente si 
scrive « che confessarono la loro fede ». 

E’ esatta questa interpretazione? Fatebantur è una forma del verbo fatere, che 
significa ammettere, confessare. Ma, si fa osservare, confessare, nel senso di « 
confessare la propria fede »? E’ una espressione del tutto moderna che Tacito 
non ha potuto impiegare. I pagani hanno riti, non « fede ». La traduzione più 
semplice è « confessare ». 

Altro argomento, presentato questo da Herrmann: « Si è creduto che fate-
bantur significasse "confessavano”, sottinteso, il loro cristianesimo. Tuttavia la 
presenza delle parole in crimine incendi ci obbliga a capire: confessavano nel 
crimine dell’incendio. Del resto, Tacito non ha scritto qui correpti erant fateban-
tur, quelli che erano arrestati, confessavano, ma: correpti sunt qui fatebantur, 
arrestati sono quelli che confessavano; il che dimostra che le confessioni hanno 
preceduto e non seguito gli arresti ». 

Finalmente la traduzione del « confessare » è quella di Panckoucke, il quale, 
sebbene risalga al XVIII secolo, può essere considerato come facente testo. 

In queste condizioni sembra che la questione debba essere considerata co-
me regolata. 

Ma tutto ciò che cosa dimostra? Semplicemente che « alcuni » Cristiani 
hanno potuto essere immischiati nell’affare e che avrebbero riconosciuto la 
loro parte di colpevolezza. Nient’altro. Di qui ad incriminare « i » Cristiani, è 
qualche cosa di assai diverso. Sarebbe fare un passo abusivo. Ogni gregge può 
avere le sue pecore rognose. Cattivi Cristiani non sono Cristiani. 

Qualunque accusa mossa nei riguardi della comunità cristiana è certamente 



infondata per molteplici ragioni. 
Bisogna osservare che Tacito è il solo degli scrittori antichi ad associare i 

supplizi dei Cristiani all’incendio di Roma. Svetonio, Dione Cassio, tutti gli 
altri storici dell’epoca parlano, sì, di persecuzioni esercitate contro i Cristiani, 
ma senza mai trattare questi da incendiari. 

Il delitto è esattamente contrario alle prescrizioni più essenziali del Vange-
lo. Imputarlo ai discepoli del Cristo non è soltanto una mostruosità, è un con-
trosenso. 

L’atto di pura ribellione sarebbe del pari completamente contrario agli in-
segnamenti dei primi padri, e tra gli altri di colui che è il principale maestro dei 
fedeli dell’epoca: San Paolo. Una volta di più dobbiamo ritornare alle Epistole 
del grande apostolo perché abbiamo in lui un irrefutabile testimonio contem-
poraneo. Ora queste specie di lettere circolari sono formali. Paolo di Tarso, che 
è stato centurione, che si è formato alla disciplina militare, non cessa di ripe-
tere, e con insistenza, il famoso principio posto dal suo Maestro: « Rendi a 
Cesare quel che è di Cesare ». Ritorna costantemente su questa regola primor-
diale di rispetto del potere costituito. Questa regola è stata abbastanza spesso 
rimproverata alla Chiesa per non lasciargliene almeno il benefizio. 

Presso San Pietro la campana ha lo stesso suono. La sua prima epistola, la 
sola, d’altronde, di sicura autenticità, — raccomanda alle sue pecorelle « di 
obbedire alle disposizioni delle autorità ». Così San Pietro e San Paolo, i due 
grandi pastori, si congiungono nella sconfessione di qualunque azione sedi-
ziosa. 

Ho detto più sopra che al momento dell’incendio, i Cristiani di Roma do-
vevano essere un piccolissimo numero. Sono arrivato alla cifra approssimativa 
di duemilacinquecento. In una massa di circa un milione e mezzo di uomini, si 
trovano effettivamente sommersi. Non possono costituire altro che « gruppu-
scoli », troppo deboli, senza dubbio troppo spersi, per osare di intraprendere 

0 anche di concepire una operazione di simile portata. 
D’altra parte, Aubé scrive che « vivono puri e pacifici ». Questa è veramente 

l’immagine che ci forniscono i rari testi che abbiamo di quest'epoca. Tutti ci 
lasciano l’impressione di comunità modeste e pacifiche. 

L’abate Berthaud fa osservare che nel 112, durante la sua corrispondenza 
con Plinio il Giovane, l'imperatore Traiano, vietando tutte le feste religiose e 
dilungandosi nel darne le ragioni, circa i Cristiani non menziona l’accusa di 
aver appiccato il fuoco a Roma, il che non avrebbe mancato di fare, giacché 
comunque la storia è troppo grossa per esser taciuta. 

 
3. UNA TERZA SOLUZIONE 

Dunque, né Nerone, né i Cristiani. 
Ma perché volere per forza che vi sia stato delitto? So bene che è l’eterna 

tendenza dell’opinione pubblica. Per ogni catastrofe, ci vuole un « colpevole ». 
Tuttavia, nulla vi è di meno sicuro che vi sia sempre un colpevole. 



1° Gli incendi di grandi città appaiono regolarmente nella storia. Nel 1666, 
Londra è quasi interamente distrutta. Nel XIX e al principio del XX secolo, 
Costantinopoli è periodicamente devastata. Roma non ha mancato di cono-
scere simili incidenti: sotto Claudio il sinistro dura due giorni, rovinando per 
intero il sobborgo emiliano. Sotto Tiberio, nel 35, lo stesso Circo Massimo è 
vittima del fuoco. « L’incendio », dice Léon Homo, « per Roma è una malattia 
cronica ». 

2° La città del 64 è un coacervo, il più pericoloso che vi sia, di case spesso in 
legno, di vicoli generalmente stretti, il tutto condito da un groviglio di botteghe 
abitato da famiglie sordide, dove i recipienti d'olio sono vicini ai bracieri della 
cucina. 

3° Il sinistro è scoppiato un 19 di luglio. Chiunque conosca il caldo dell'e-
state romana non ha affatto bisogno di immaginare un delitto. 

4° Il fuoco scoppia nelle botteghe che si stendono ai margini del Circo 
Massimo. Queste baracche, fatte di tettoie leggere, sono principalmente abitate 
da mercanti siriaci. Questi orientali, per le necessità dei loro traffici e quelle 
della loro cucina, combinate, hanno disposto fianco a fianco fornelli accoppiati 
ad ogni sorta di materie infiammabili. 

Soprattutto se soffia un po' di vento, — e Tacito dice che ce n'era — potete 
rendervi conto del gigantesco braciere che in qualche ora è diventato impossi-
bile da padroneggiare. 

Non può più trattarsi che di cercare di circoscriverlo. Ed è questo eviden-
temente che si è voluto fare. Quando Svetonio e Tacito parlano della presenza 
di servi imperiali, portatori di torce, questi uomini possono benissimo essere 
agenti incaricati di suscitare quelli che noi chiamiamo « controfuochi ». Questo 
procedimento ancora nei nostri giorni viene praticato abitualmente, specie nel 
mezzogiorno della Francia, allorché ci si trova di fronte ad incendi troppo 
violenti e troppo estesi perché si possa spegnerli; ci si limita a circoscriverli 
costituendo zone precedentemente devastate e sacrificate. 

Daniel Rops scrive: « A quali cause può essere attribuito il flagello? Sembra 
più che probabile che sia stato accidentale. Gli otto punti di fuoco simultanei, 
che alcuni pretendono aver constatati, possono benissimo non essere stati altro 
che le conseguenze di un solo focolaio propagato dal vento, tanto l’incendio è 
stato rapido ». 

Certo è che nell'affare di Roma del 64, l’ipotesi dell’accidente è di gran 
lunga la più verosimile, per lo meno all’inizio. Perché esaminando attenta-
mente i testi, ci si accorge che in realtà nella catastrofe debbono esservi state 
due successive fasi: 

la prima, quella dell'incendio puramente accidentale, che si spegne in capo 
a due o tre giorni; 

la seconda, quella dell’incendio complementare, criminale questo, al quarto 
giorno, che riaccende l’altro e — cosa caratteristica, — riprende in parecchi 
focolai lontani gli uni dagli altri, con la comparsa segnalata di individui so-



spetti, i quali solcano la disgraziata città; e questo spiegherebbe la durata così 
prolungata del disastro. 

Il primo incendio dei tre primi giorni è l'occasione dell’entrata in scena di 
personaggi diversi, i quali prendono gusto all’affare per ragioni del pari di-
verse. 

Innanzi tutto i saccheggiatori. I grandi cataclismi sono regolarmente seguiti 
da atti di banditismo, tali che nel più frequente dei casi, le autorità sono indotte 
a proclamare la legge marziale. Qui i brigantaggi sono confermati da un passo 
di Tacito: « Vi sono del pari persone che lanciano apertamente fiaccole, gri-
dando di averne ricevuto ordine, sia che questo ordine sia stato dato, sia allo 
scopo di esercitare più facilmente i loro saccheggi ». 

Aggiunge Dione Cassio: « Si vedono talvolta i poliziotti ed i soldati dar 
fuoco essi stessi alle case dei ricchi per poter rubare oggetti di valore che fanno 
mostra di salvare ». 

Ai quali in una città così confusa come la Roma di quei tempi, hanno potuto 
mescolarsi gli schiavi, felici di approfittare, per vendicarsi, di una insperata 
occasione. 
L’affare del luglio 64 deve comportare una parte di insurrezione Spartachiana. 

Fra questi schiavi ribelli possono esservi stati infatti schiavi cristiani, senza 
dubbio anche appartenenti al palazzo imperiale, giacché San Paolo dice di a-
vervi reclutato fedeli. Altra spiegazione di quel passo secondo il quale fra i 
portatori di torcie si sarebbero riconosciuti dei servi di Cesare. 

 
4. CONCLUSIONI 

Riassumendo, la cosa più probabile è questa: l'incendio, originariamente, è 
accidentale; in seguito il sinistro viene sfruttato e continuato da una turba e-
teroclita; di questa turba, avrebbero fatto parte anche alcuni Cristiani esaltati; 
la partecipazione di questi viene denunciata e sottolineata da Ebrei i quali te-
mono che l’affare non provochi una nuova ventata di antisemitismo, felici i-
noltre di poter stornare la collera della folla su nemici; spinto allora dal furore 
popolare il potere ordina una repressione feroce di cui fa le spese principal-
mente una comunità innocente. 

Il grave è che queste esecuzioni risuonano nella storia come il segnale che 
scatenerà duecentocinquanta anni di persecuzioni spaventose. 

Esse sono l’annuncio della sanguinosa rottura fra l’universo pagano e 
l’universo cristiano. Una rottura così tragica è veramente inevitabile? Lo si di-
ce, lo si crede, tuttavia non è molto sicuro. La società antica non avrebbe potuto 
essere lentamente assorbita, pacificamente modellata dal Cristianesimo? Ogni 
rivoluzione non è necessariamente una strage, vi sono conversioni che non si 
accompagnano obbligatoriamente col dramma. La tolleranza congenita dei 
Romani, il rifiuto della violenza dei Cristiani, potevano congiungersi in un 
confronto senza massacri. Non abbiamo forse il diritto di porci questa do-
manda: i massacri che ormai seguiranno erano realmente fatali? 



Forse molto sangue, molte disgrazie avrebbero potuto essere risparmiate 
all'umanità se, la sera del 18 luglio 64, un siriano imprudente, facendo cuocere 
la propria minestra, non avesse scatenato un sinistro le cui fiamme arrovente-
ranno il mondo per secoli. 
 
 
NERONE 
LA RICOSTRUZIONE 
XV 
1. PROVVEDIMENTI VARI 

Spento finalmente l’incendio, l’imperatore, malgrado la calura soffocante di 
Roma in quegli ultimi giorni di luglio non ritorna sulle rive del mare. Rimane 
nella sua capitale per dirigervi personalmente l’esecuzione dei molteplici 
provvedimenti d’emergenza. 

Tutto il centro della città non è più altro che una rovina; molti magazzini di 
generi alimentari sono stati distrutti; debbono esservi approssimativamente 
duecentocinquantamila persone più o meno senza riparo e senza viveri. 

Bisogna ora occuparsi del vettovagliamento, dello sgombero, della rico-
struzione. 

1. Il vettovagliamento 
Uno dei primi compiti è il provvedere alle necessità immediate di quella 

folla di sinistrati, per la maggior parte rimasti privi di tutto. Nerone ordina la 
requisizione dei viveri in deposito ad Ostia, il porto di Roma. Fa dirigere sulla 
grande città tutte le riserve che possano essere disponibili nei villaggi e nelle 
borgate circonvicine. Finalmente, per evitare le speculazioni troppo abituali in 
quel genere di circostanza, fissa un calmiere al prezzo del frumento; lo fissa 
anzi al disotto della metà del suo costo precedente, il che alleggerirà la povera 
gente. 

2. Lo sgombero 
La Roma incendiata nel luglio 64 somiglia alle città tedesche bombardate, 

nella primavera del 1945. L’ammasso di rovine è tale che il loro sgombero pone 
un problema ad un tempo essenziale e scoraggiante. 

Per risolverlo, riferisce Tacito, Nerone prende due decisioni. Da una parte, 
destina le paludi vicine ad Ostia allo scarico delle macerie. DaF.’altra, pro-
mulga l'obbligo per le navi che risalgono il Tevere con un carico di vettovaglie, 
di ridiscendere il fiume « cariche di macerie ». 

3. La ricostruzione 
La grande opera sarà evidentemente quella della ricostruzione. La capitale 

dell’Impero non può rimanere un campo di mura calcinate, un ammasso di 
calcinacci informi. Bisogna ricostruire, e se possibile, ricostruire tenendo conto 
degli insegnamenti della catastrofe. Ecco ciò che ne scrive Léon Homo: « Presi i 
primi provvedimenti, ci si pone a ricostruire i quartieri distrutti. Lo si fa in 



condizioni di comodità e d’igiene del tutto nuove... Nerone, allo scopo di ac-
celerare la ricostruzione, promette ai proprietari che abbiano ultimato i loro 
lavori in un determinato tempo, premi proporzionati al loro rango ed alla loro 
ricchezza. Mentre un tempo, dopo l’invasione gallica, la città era stata rifatta a 
caso, senza un piano definito, questa volta le strade vengono allargate, le case 
disposte in allineamento, gli edifici stabiliti ad altezze ragionevoli. Si praticano 
cortili all’interno dei nuovi immobili. La facciata delle costruzioni sulla via 
pubblica è contornata da portici che l’imperatore si impegna a costruire a 
proprie spese. Sono impartite disposizioni per prevenire il ripetersi del disa-
stro o per lo meno attenuarne la gravità. Una parte di ciascun edificio deve 
essere forzosamente costruita in pietra di Alba. E’ fatto obbligo ad ogni abi-
tante di tenere sempre pronto e sottomano ciò che occorre per arrestare il 
fuoco. Questi regolamenti molteplici, oltre allo scopo preciso cui mirano, con-
tribuiscono ampiamente all’abbellimento della città ». 

 
2. LA DOMUS AUREA 

L’imperatore è stato il primo sinistrato, non vuole essere l'ultimo restaurato. 
Si conosce in questo artista la passione per il bello. Si conosce anche in questo 
vanitoso la mania del fasto. L’antica residenza calcinata deve essere sostituita 
da un nuovo palazzo. Nerone questa volta non vuole più edificarlo sul Pala-
tino, troppo ingombro, ma di fronte, sul Celio, dove potrà disporre di spazio 
maggiore. La magnificenza della costruzione sarà tale che la si chiamerà Domus 
Aurea, la «casa d’oro». 

I lavori che il padrone dirige in persona, sono eseguiti dai due architetti più 
famosi dell’epoca: Cler e Saturus. Malgrado la diligenza che viene in essi im-
piegata, esigono tanto tempo che alla morte del sovrano, quattro anni più tardi, 
non si troveranno ancora completamente finiti. 

Nerone intende che la sua casa sia la più bella che si sia mai veduta. Lo 
vuole, quindi lo può, l’uomo ha mezzi per soddisfare i suoi desideri, anche se 
fossero sfrenati; non ha che dare un ordine; dispone di tutte le risorse 
dell’Impero, come dire di tutti i tesori dell’universo. 

Così ciò che si troverà realizzato è di una ricchezza della quale i poveri eu-
ropei della nostra epoca possono difficilmente farsi una idea. 

Le abitazioni, le dipendenze, i giardini, si stendono per diecine di ettari, in 
mezzo ad un mondo di terrazze, di macchie, di boschetti. Vi è un lago artifi-
ciale così vasto che viene soprannominato « il mare » e che vi si potranno dare 
feste nautiche. 

Il palazzo propriamente detto è preceduto da una « area », ossia un cortile 
esterno, circondato da un peristilio a tre ranghi di colonne. Nel suo centro si 
innalza una statua di Nerone fatta interamente di marmo e di avorio. L’effigie 
è gigantesca; si eleva a centoventi piedi, ossia trentacinque metri, l'altezza di 
una delle nostre case a cinque piani. Questo « colosso », dopo la caduta del 
regno, sarà tolto dal suo basamento, trasferito dagli imperatori Flavi a ridosso 



del loro anfiteatro, al quale darà il suo nome di « Colosseo », quello che esiste 
ancor oggi. Si sa che il trasferimento di questa massa esigerà un tiro di dodici 
coppie di elefanti. 

Il peristilio porta ai locali di ricevimento. Questi sono pavimentati a mo-
saico. Le loro pareti sono sia ricoperte di marmo porfido, sia decorate con 
grandi pannelli di pittura ad encausto. Gli zoccoli sono sempre guarniti di 
cassoni di fiori odoriferi. 

Sale e cortili sono popolati da statue e queste statue altro non sono che i più 
puri capolavori della Grecia. Duecento di essi provengono dai soli templi di 
Delfi. Questi saccheggi d’altra parte hanno sollevato l’indignazione degli Elle-
ni. Suscitano addirittura ribellioni locali. Le popolazioni espoliate vogliono 
difendere i loro sacri tesori, vi sono grosse sommosse. Al punto che gli arche-
ologi credono di poter congetturare che la nostra famosa Venere di Milo sia 
stata mutilata durante combattimenti fra gli autoctoni ed i legionari. 

Il mobilio, beninteso, è di una estrema sontuosità. Vi si vedono poltrone 
d’argento e di madreperla, letti di riposo in legno odoroso incrostato d’oro, 
tappeti d'Oriente decorati da frange di perle fine. Dovunque invisibili conge-
gni spargono profumi discreti. Il soffitto di una sala da pranzo è composto di 
tavolette d’avorio che un meccanismo sposta per lasciar rovesciare sui convi-
tati piogge di petali di rose. Uno dei saloni, di forma circolare, è sormontato da 
una cupola che rappresenta la calotta terrestre; gira giorno e notte per imitare il 
movimento del sole. 

La camera da letto dell’imperatore è dipinta in questi termini da La Tour 
Saint-Ybars: « E’ un insieme di meraviglie. Una collezione degli oggetti più 
preziosi. A fianco dei quadri, capolavori di grandi maestri, si vede una statua 
d’oro della Vittoria, e quella amazzone dalle belle gambe che l’imperiale a-
matore porta sempre con sé. Il letto è adorno di perle e di pietre preziose, co-
perto di ricami in seta di porpora o d’oro. Su mensole in marmo o su tavole in 
legno di cedro, in coppe d'alabastro sono poste manciate di pietre preziose ». 

 
3. RICCHEZZA GENERALE 

La magnificenza di Nerone è letteralmente inaudita. E' stata raramente e-
guagliata. 

L’imperatore, a quanto pare, non porta mai più di due o tre volte lo stesso 
abito. Allorché si diverte a pescare, lo fa con una rete dalle maglie di porpora. 
Allorché vuol fare un po’ di musica, usa una lira d’oro. Quando gioca ai dadi, 
lo fa a quattrocento sesterzi, vale a dire ventimila franchi al punto. Alloché 
viaggia, lo fa spostandosi in cortei di parecchie centinaia di vetture. Le sue 
mule sono ferrate d’argento, i suoi cocchieri adorni di grossi bracciali di me-
tallo prezioso. Distribuisce intorno a sé somme enormi. Ai suoi familiari, a 
tutto il mondo, dona senza contare. Giungendo al potere trova un tesoro pub-
blico pieno da straboccare grazie alla parsimonia di Claudio ed alla avarizia di 
Tiberio. Alla sua morte lo lascia completamente vuoto. 



Non si può dire tuttavia, che, contrariamente a ciò che si potrebbe credere, 
abbia particolarmente gravato sulle popolazioni. Durante i suoi quattordici 
anni di governo le imposte non aumentano, talune anzi sono diminuite. Gé-
rard Walter potrà quindi scrivere così: «Astrazion fatta dalla personalità pro-
pria dell'imperatore, il regno di Nerone deve essere classificato fra i migliori 
che Roma abbia conosciuto. Per i popoli d’Italia è un periodo di pace e di 
prosperità. L’assenza di una qualsiasi guerra civile, quella guerra civile di cui 
le precedenti generazioni hanno conservato un orribile ricordo, favorisce lo 
sviluppo del commercio e dell’agricoltura. I prezzi delle terre sotto Nerone 
crescono e ne vengono acquistate sempre di più. I grandi lavori ordinati dal 
padrone permettono a numerosi impresari e fornitori di arricchirsi prodigio-
samente. I fabbricanti di oggetti di lusso fanno affari fruttiferi. Ci si strappano 
gli operai, sotto Nerone, non si parla affatto di disoccupazione ». 

La situazione economica è eccellente. La situazione politica deve essere 
meno buona, perché ecco che all’improvviso, in questa calma superficiale, si 
vedrà scoppiare una tempesta così brusca, così violenta, che minaccia di tra-
scinar via il trono imperiale.



LA CONGIURA 
XVI 
DI PISONE 
1. NECESSITA’ DEL COMPLOTTO 

Quando il potere è assoluto, le assemblee sono decadute, la critica è tartas-
sata, non rimane all’opposizione che una sola risorsa: la violenza. Contro 
l’arbitrio, il solo ricorso diventa l’illegalità. La tirannia produce il complotto 
come il melo produce i suoi frutti. 

A partire da Giulio Cesare, la storia interna di Roma è quella delle sue co-
spirazioni. Nerone stesso ne ha già viste succedersi: intorno a Britannico, in-
torno ad Agrippina, intorno a Plauto, intorno a Corbulone... solo per questi 
primi dieci anni, ne conto sei. Gli intrighi non cessano perché derivano dal si-
stema. Le avidità personali raggiungono le preoccupazioni politiche. Le ambi-
zioni si inseriscono sulle ideologie. 

Ora, dopo undici anni di regno, il terreno sembra essere favorevole per una 
nuova operazione. 

Non vi è certamente da sfruttare una crisi sociale, una sconfitta esterna. 
Contrariamente a quanto si crede queste considerazioni non sono sempre de-
terminanti. Le grandi perturbazioni possono nascere da cattive situazioni come 
possono svolgersi in situazioni buone. Vi sono tante ribellioni in periodo di 
pace e di prosperità quante in qualsiasi altro momento. 

Né l’opinione pubblica manifesta una qualsiasi ostilità nei riguardi 
dell’imperatore. Ai Romani del 65 questo principe giovane e brillante non è 
affatto antipatico. Tutt’altro. Non risparmia loro né le distribuzioni di viveri né 
gli spettacoli del circo. Si mostra generoso verso tutti, preoccupato per gli u-
mili, pieno di riguardi per la plebe. Il popolino ha poche idee ma molti senti-
menti. Il suo appoggio non mancherà mai a Nerone. Le vere tirannie, quelle 
che durano, praticano un certo rispetto del popolo. 

I loro grandi nemici si trovane nelle élites sempre innamorate della libertà, 
sempre rose dal bisogno di occuparsi degli affari dello Stato. Quindi le ditta-
ture si ingegnano a vassallizzare le aristocrazie. Vi impiegano parecchi mezzi: 
il terrore, la corruzione... ma non vi riescono mai, se non imperfettamente. Da 
ciò il dramma. 

Nella sua opera L’Opposition sous les Césars, Gaston Boissier dipinge la so-
cietà romana, vale a dire la nobiltà e gli intellettuali, che non cessano di criti-
care i padroni, punzecchiarli con broccardi, moltiplicare contro di loro epi-
grammi e libelli. 

Questa fronda, gli imperatori generalmente hanno la saggezza di tollerarla. 
Si decidono a reagire soltanto quando si passa agli atti. Allora le repressioni 
sono brutali. Per i crimini politici non si conoscono che due tipi di sanzioni: il 
bando, la pena capitale. La prigione non rientra negli usi. Un fatto sorprenderà 
i miei lettori: la Roma antica non possiede che una sola prigione, dico proprio 
una sola, e neanche molto grande, venti o trenta volte più piccola dell’attuale e 



vicino carcere di Regina Coeli. E’ il Carcere Mamertino. Tutti coloro che lo vi-
sitano sono colpiti dalle sue esigue dimensioni. Vero è che non è altro che 
l’anticamera della morte. 

Con un simile sistema non si colpiscono che le teste; la minutaglia viene si-
stematicamente lasciata da parte. I colpevoli minori vengono inviati in esilio, 
quelli principali giustiziati senza indugio e senza grazia. 

Il che non scoraggia mai i candidati, tanto è vero che nella vita politica, 
come in qualunque vita umana, la passione ha sempre la meglio sulla pru-
denza. 

 
2. UN MALCONTENTO 

Ciascun regime ha i propri malcontenti. Forse perché ciascun potere genera 
vittime. SaintJust diceva che « non si può regnare innocentemente ». Il regime 
neroniano ha parecchi avversari, taluni molto determinati. Certuni di questi, in 
quella primavera del 65, pensano che il momento sia giunto di inferire « un 
gran colpo ». 

Il comportamento dell’imperatore è sempre più irritante per i fautori 
dell’antica e autentica tradizione romana. Essi si preoccupano per le prodiga-
lità del principe, condannano le sue spese eccessive, deplorano il saccheggio 
del tesoro pubblico. Si scandalizzano soprattutto delle sue esibizioni teatrali, si 
offendono di questo decadimento del prestigio imperiale, infine si allarmano 
di tutto ciò che nel sovrano distinguono in fatto di tendenze demagogiche: « 
Da qualche anno » scrive Léon Homo, « l’odio per Nerone non cessa di salire 
nelle alte sfere della capitale ». 

« I malcontenti », dice per sua parte Saint-Ybars, « cercano il capo che possa 
affrancarli dalla presente tirannia, allo scopo di costituirne un’altra a loro pro-
fitto ». Gli uni vogliono semplicemente innalzarsi al potere, altri sognano di 
ristabilire la repubblica, altri ancora di portare al governo un dittatore più 
conservatore. 

Tutto ciò costituirà una sorprendente lega. E la storia della cospirazione che 
si sta tramando è proprio una delle più straordinarie. 

E’ straordinaria innanzi tutto per il numero degli affiliati. Non ne com-
prende meno di un centinaio. Notevole è che nessuno tradirà, nessuno de-
nuncerà. 

Tuttavia ve ne sono di tutte le categorie: senatori; cavalieri; alti funzionari; 
tribuni delle coorti, vale a dire colonnelli della guardia. 

Tuttavia, ancora, la congiura per arrivare a concretarsi definitivamente, non 
impiegherà meno di tre anni, perché le prime conversazioni di intesa risalgono 
al 62 e l’affare non scoppia che nel 65. 

Che durante questi tre anni un centinaio di persone assai diverse abbiano 
intessuto un complotto contro la vita del sovrano senza che i pubblici poteri ne 
abbiano saputo nulla, sospettato nulla, è una cosa quasi stupefacente. 

I congiurati formano due gruppi distinti, i quali, con i medesimi mezzi, 



perseguono scopi paralleli, ma in realtà leggermente diversi. Da una parte vi 
sono i borghesi, dall'altra i militari. 

L’iniziativa del progetto di rovesciamento del regime sembra sia stata di un 
borghese: è un certo Natale, personaggio un po’ avventuriero, forse anche ad-
dirittura equivoco. 

Natale incomincia col sondare Seneca, che si vede desolidarizzarsi dal si-
stema. Gli vengono fatti accenni a proposte. La vecchia volpe non si indigna, 
non li respinge; li registra, li tace, evitando di compromettersi, mostrandosi 
prudente e diffidente. Non dice di no, presenta alcune obiezioni, poi se ne va 
tranquillamente in un apparente ritiro ad aspettare che, ove il colpo riesca, si 
finisca per fare appello a lui. 

Deluso in parte da Seneca, Natale si volge verso una considerevole celebri-
tà, senatore influente, familiare della corte, per giunta possessore di una 
grande sostanza. Il suo nome è Plauzio Laterano. Questo nome passerà alla 
posterità in modo affatto differente e che all’epoca è imprevedibile. La sua fa-
miglia, quella dei Laterani, possiede alle porte della città proprietà immense. 
Tre secoli più tardi uno dei suoi membri si converte al cristianesimo, fa dono al 
clero di questi terreni. Il clero vi edifica la prima grande chiesa della cristianità, 
quella che, da sedici secoli, è un luogo eccelso del cattolicesimo: San Giovanni 
in Laterano. 

Ritorniamo a Plauzio Laterano. Dopo di averlo fatto decidere, Natale rac-
coglie l'adesione di due altre reclute di marca, due altri parlamentari impor-
tanti. Innanzi tutto Afranio Quinziano, che Nerone ha irriso in un epigramma 
offensivo, e che per questo fatto è diventato suo personale nemico. Quindi 
Flavio Scevino, persona assai degna, compenetrata di memorie della vecchia 
Roma, aspirante a resuscitare l’antica repubblica. Egli è entusiasta di 
quest’occasione di mostrare che è « un puro ». Dal momento in cui viene a sa-
pere che si tratta di assassinare il tiranno, come Bruto aveva fatto con Giulio 
Cesare, il nostro Scevino comprende che diventerà un eroe leggendario. Corre 
ad acquistare un grosso pugnale che porterà costantemente su di sé; si dice 
addirittura che lo portasse al suo fianco anche la notte. Soprattutto Natale tra-
scina l’alto personaggio che diventerà il centro dell'intrigo, che ne sarà rico-
nosciuto come il capofila, che finalmente darà il suo nome all'affare: cioè Pi-
sone. 

Giunio Calpurnio Pisone appartiene ad una delle prime famiglie del-
lTmpero. Egli, a quanto scrive Tacito, « è della gente Calpurnia, legata per la 
nobiltà paterna a molte illustri casate di Roma, e che gode tra il popolo di 
un’alta reputazione che deve alla virtù, o piuttosto a quelle esteriorità che ad 
essa somigliano ». 

Sebbene i suoi costumi lascino a desiderare, è dotato per contro «di pre-
stanza nella persona e di bello aspetto». E’ sempre amabile nel tratto; si mostra 
costantemente avvenente, liberale, generoso. Le sue cortesie e le sue liberalità 
lo rendono popolare. 



La sua onestà e la sua sincerità non possono essere messe in dubbio. Di-
sgraziatamente il suo carattere non è forse alla stessa altezza. Sembra che di-
fetti di spirito di decisione. Gli si rimprovererà di non aver dato prova, nel 
momento cruciale, di sufficiente risolutezza. 

Tale è colui, il quale dopo la morte di Nerone deve essere proclamato Ce-
sare al suo posto. 

Almeno questo è il disegno dei congiurati civili, giacché i militari avrebbero 
un altro candidato: Seneca. « La voce corre », dice Tacito, « che Subrio Flavo e i 
suoi compagni avessero deciso che una volta ucciso l’imperatore dalle mani di 
Pisone, avrebbero fatto scomparire a sua volta quest’ultimo, e consegnato il 
potere a Seneca ». 

Questo Subrio Flavo è un ufficiale di alto rango, molto stimato nell’esercito. 
Porterà con sé tanti capi pretoriani che, sugli undici tribuni delle coorti della 
guardia, sei saranno acquisiti al complotto. Il che, sia détto di passata, getta 
una luce curiosa sulla fedeltà che i dittatori possono attendersi da quegli stessi 
che hanno la missione di vegliare su di loro. 

Tuttavia vi è qualcosa di più sorprendente ancora. L’impegno di Subrio 
Flavo decide quello dello stesso Prefetto del Pretorio! Più esattamente di uno 
dei due Prefetti del Pretorio. 

Sappiamo come quando si è trattato di sostituire Burro, Nerone abbia diviso 
la carica fra Ofonio Tigellino e Fenio Rufo. I due contitolari ben inteso non 
hanno tardato ad odiarsi, non fosse altro per disputarsi i favori del signore. « 
Tigellino », scrive Tacito, « per la sua crudeltà e la sua impudicizia, prevale nel 
cuore del principe ». Egli sparla del suo collega il quale gli rende largamente la 
pariglia e non pensa che a vendicarsene. Non è tanto Nerone che Fenio Rufo 
sarebbe felice di veder abbattere, ma oltre lui, l’odiato Tigellino. 

D’altra parte bisognerà aggiungere un certo numero di letterati. 
In totale, facciamo il conto: una buona dozzina di senatori, una ventina di 

ricchi cavalieri, scrittori celebri, i primi personaggi dell’Impero, familiari del 
contorno del sovrano, sei tribuni della guardia, un Prefetto del Pretorio... Che 
bella sfilza! 

 
4. I PREPARATIVI 

I conciliaboli, le discussioni, le esitazioni durano mesi e mesi. Finalmente 
nella primavera del 65 si decide di agire. 

Siamo al mese di marzo. Cesare è a Baia. Baia? Ciò ricorda l’affare di A-
grippina. Perché non riprendere il progetto concepito una volta contro 
l’imperatrice, perché non tentare di far perire Nerone con gli stessi mezzi, du-
rante una escursione nautica? Ciò che per cattiva preparazione era fallito con la 
madre, può riuscire col figlio. Una semplice questione di preparazione. 

Precisamente nella vicina flotta del porto di guerra di Miseno, si trova un 
ufficiale di nome Proculo, che si sa essere stato immischiato nell’attentato fal-
lito del 59, e che ora si lagna di aver visto insufficientemente ricompensati i 



suoi servigi. Si dice che l’uomo sia esacerbato. Da quella parte, ci deve essere 
qualcosa da fare. 

Bisogna quindi avvicinare Proculo; giacché non si è sicuri di lui, è necessa-
rio sondarlo molto discretamente. Una simile missione non può essere affidata 
che ad una donna. Si manda sul posto la bella Epicari. Epicari seduce facil-
mente il bravo soldato, lo eccita contro « la nera ingratitudine del padrone », 
ottiene dal suo amante la promessa di un appoggio totale. « Questa volta, 
ammaestrato dall’esperienza, non mancherà il suo colpo ». 

Entusiasta di aver riportato un simile successo, Epicari ritorna a portare la 
gioiosa notizia ai suoi amici di Roma. Non appena ella ha voltato le spalle, 
Proculo si smonta. Sia rimorso, sia diffidenza, sia paura, sia affetto, il fatto sta 
che cambia parere. 

Va a trovare l’imperatore, gli racconta le proposte che gli sono state fatte, 
aggiungendo ben inteso che sono state respinte con indignazione. 

Messaggeri partono subito per la capitale. Ne riportano Epicari. La si mette 
a confronto con Proculo. Ella nega, protesta, si adira, accusa l’altro di essere un 
vile calunniatore, desideroso semplicemente di vendicarsi del fatto che essa gli 
si è rifiutata. Per chi la prendono? Una donna come lei! E’ lontana dalla poli-
tica. Finalmente grida tanto e così bene che Nerone, perplesso, non insiste. 

Tuttavia, per ogni buon fine, « sospettando » dice Tacito, « che non tutto sia 
falso, benché nulla sia provato » dà ordine di mantenere Epicari in detenzione 
provvisoria. 

Alla notizia di questo arresto, i congiurati concepiscono le più serie preoc-
cupazioni. Malgrado la fiducia che hanno per Epicari, di cui conoscono la 
fermezza di carattere, temono che, posta alla tortura, la povera ragazza, sotto 
intollerabili sofferenze, non si induca a parlare. Pensano che sarebbe prudente 
precipitare le cose. « Si è del parere », scrive Gérard Walter, « di agire al più 
presto per non vedersi preceduti dalla polizia di Tigellino ». 

Si discute, si adotta un piano. Pisone si trova anche lui precisamente a Baia. 
Vi possiede una villa vicina a quella dell’imperatore; questi viene sovente a 
trovarlo, da buon vicino, in tutta semplicità, senza apparato protettivo. Non vi 
è che da invitarlo per una qualsiasi ragione, verrà e sarà facile assassinarlo. 

Pisone rifiuta di prestarvisi. « Egli invoca », dice Tacito, « l’odiosità di un 
assassinio che lorderebbe la santità della mensa e gli dèi ospitali ». Ciò sarebbe 
infatti venir meno a quelle leggi d'ospitalità che nella antichità sono conside-
rate come sacre. Forse anche Pisone teme che, effettuandosi un attentato a Baia, 
durante quel tempo a Roma i concorrenti approfittino della sua assenza per 
impadronirsi del potere; in simili momenti è necessario essere nella capitale 
stessa; e se ne dista più di duecento chilometri. 

Dopo nuove deliberazioni, si adotta finalmente un altro programma: si ap-
profitterà delle feste di Cerere che debbono svolgersi nella settimana dal 12 al 
19 aprile. Il giorno della chiusura, il 19, deve aver luogo una processione so-
lenne. Nerone vi parteciperà certamente. E’ allora e in quel luogo che sarà in-



ferto il grande colpo. 
Si procederà come per Giulio Cesare, alle idi di marzo del 44. Laterano, di 

persona possente, col pretesto di presentargli una supplica, si inginocchierà 
davanti all’imperatore, lo afferrerà per le gambe, lo farà barcollare, lo rovescerà 
e, gettandolo a terra, lo abbandonerà ai pugnali dei suoi complici. Scevino 
domanda che gli sia concesso l’onore di colpire per primo; lo ottiene. 

Tutto è ben preparato, il 18, nel pomeriggio i congiurati si separano dandosi 
appuntamento, come previsto, per l’indomani mattina. Scevino rientra a casa. 
Non sta in sé dalla gioia, si crede un novello Bruto, votato ad una analoga 
immortalità. Di fronte alla gloria che si annuncia, si esalta, vuole prepararsi o 
ad un destino sfolgorante, o ad una morte sublime. Affranca parecchi schiavi, 
distribuisce agli altri doni rilevanti, redige apertamente il suo testamento, affila 
ostensibilmente il suo grosso pugnale, e dà ordine di preparare bende per le 
ferite. 

« Durante il pasto », scrive Tacito, « appare tetro, come se grandi pensieri 
agitassero il suo spirito, benché di tanto in tanto ostenti una strana allegria ». 

La sera, tutti si coricano, un po’ febbrili, ma molto eccitati. Ancora qualche 
ora; il padrone sarà rovesciato, sostituito da un amico. Allora, a noi Roma e 
l’Impero del mondo! 

La polizia, pur vigilante, sembra non sappia nulla, non imagini assoluta-
mente nulla di checchessia. 

« Ciò che sorprende », dice Tacito, « si è che fra tante persone, ricche, povere 
e per nascita, rango, sesso o età così diverse, un segreto impenetrabile abbia 
velato tutti i loro disegni ». 

Tutto sarà rovinato dalla agitazione di Scevino. 
Scevino ha un liberto: Milico. Questo Milico ha osservato con stupefazione 

lo straordinario atteggiamento del suo padrone; quei gesti disordinati, li ricol-
lega ora alle misteriose visite ricevute nei giorni precedenti. Senza dubbio ha 
anche un po’ origliato alle porte e sorpreso qualche brano di conversazioni a 
bassa voce. Oggi capisce, si rende conto di ciò che sta per tramarsi. 

Milico è sposato. Ne riferisce alla sua cara metà. Si discute. La signora Mi-
lico è una donna di spirito pratico. Fa osservare al suo sposo che se l’affare 
riesce, non se ne trarrà gran vantaggio, che se fallisce, si potrebbe trovarsi tra-
scinati nella repressione. Tra il guadagnar poco e il perder molto, non esita. 
Perché non denunciare? Il profitto sarebbe grosso, il rischio, nullo. Ecco la so-
luzione. 

A così forti ragioni, Milico non può che aderire. Sul far della notte, uscendo 
non visto dalla casa di Scevino, va a bussare alla porta degli Orti Serviliani 
dove risiede l’imperatore, essendo tuttora in cantiere la sua casa del Celio. 
Domanda di vedere immediatamente un ufficiale di Cesare, per rivelargli 
qualche cosa di molto grave. Lo si respinge, egli insiste; ottiene finalmente di 
esser ricevuto dal segretario particolare del principe, Epafrodito. Gli riferisce 
ciò che sa. 



Da due o tre giorni Nerone è rientrato a Roma. In quello stesso pomeriggio 
del 18, ha desiderato ispezionare i lavori del suo nuovo palazzo. Nel corso di 
questa visita familiare, racconta Svetonio, un uomo del popolino gli si avvici-
na, gli offre una bambola: « Prendila Cesare, finché l’avrai vicino a te, non te-
mere i complotti, te li rivelerà tutti ». Dopo di che, scompare. 

« Chi è costui? » si domanda Gérard Walter, « un semplice che intende in tal 
modo testimoniare il suo affetto per l’imperatore? Oppure qualcuno che, a-
vendo udito notizia di ciò che si prepara, vuol metterlo in guardia contro il 
pericolo che lo minaccia? ». Non lo si saprà mai. Tuttavia, superstizioso come 
qualunque buon romano, e lui particolarmente, Nerone prende il feticcio e lo 
pone al proprio capezzale prima di addormentarsi. 

La mattina, al suo risveglio, Epafrodito viene ad informarlo del progetto di 
assassinio. 
6. IL FALLIMENTO 

La prima persona che si fa chiamare è evidentemente Scevino. 
Scevino si difende molto bene, si lagna di essere la vittima di una pura 

macchinazione domestica. Come si può credere ad un miserabile servo, un ex 
schiavo, senza dubbio desideroso di vendicarsi di non si sa che cosa! 

A questo punto Tigellino, cui si è dato l'allarme, è accorso. Un’istruttoria, è 
affar suo; sa come procedere. Con lui gli interrogatori assumeranno un altro 
andamento. Ordina che vengano il boia, i suoi aiutanti, i suoi strumenti. 

Milico e Scevino vengono ascoltati separatamente. Le loro dichiarazioni, 
confrontate, concordano male. Si fa arrestare Natale, che Milico indica come 
avente partecipato a tutti i colloqui segreti. Tigellino ordina che Natale e Sce-
vino siano entrambi condotti di fronte alla attrezzatura che nel frattempo 
l’esecutore delle alte opere di giustizia ha finito di montare. « Ecco », scrive 
Gérard Walter, « la forca che sostiene il paziente, mentre le sue carni sono 
straziate con le cingulae, uncini ben acuminati. Ecco l’aculeus al quale lo si so-
spende quando ci si propone di disarticolare le sue membra. Ecco le tabulariae, 
una coppia di tavole destinate a formare con lui una specie di sandwich, per fi-
nire per spiaccicarlo accostandosi gradualmente. Ed ecco gli aiutanti, occupati 
a sbrogliare le corde delle fidiculae utilizzate per sconnettere le ossa e slogare le 
articolazioni; eccoli che agitano il plumbus, specie di knut dalle fruste sostituite 
con catenelle terminanti in pallottole di piombo; facendo arroventare al fuoco 
le laminae, piastre di metallo destinate ad essere applicate alle parti più sensi-
bili... ». 

Natale e Scevino sono invitati a vedere, a toccare, a rendersi conto. Si dànno 
loro tutte le spiegazioni di ciò che li attende, vengono forniti di tutte le infor-
mazioni su ciò che si prepara. Vien detto loro, dettagliatamente, come si pro-
cederà, come essi soffriranno. Allora cedono, « non avendo potuto », dice Ta-
cito, « sopportare la vista degli strumenti di tortura e la minaccia del supplizio 
». Si decidono a parlare, denunceranno volta a volta Pisone, Seneca, Senecione, 
Laterano... 



A questo nome di Laterano, Nerone sobbalza. Lui, lui, il suo amico, uno dei 
suoi familiari, uno dei suoi intimi! Bisogna arrendersi all’evidenza: l’amico, il 
familiare, l’intimo si preparava a scannarlo. E di sua propria mano. 
L’imperatore rimane un istante muto di stupore, poi scoppia in furore. Invia 
un distaccamento di pretoriani. I soldati penetrano in casa di Laterano, lo af-
ferrano. Senza lasciargli il tempo di abbracciare i suoi figlioli, lo trascinano in 
un angoletto appartato. Ivi, « senza pronunciar parola », egli si lascia tagliare il 
collo. 

Nel frattempo gli altri congiurati sono evidentemente in preda al più vivo 
allarme. Benché ignorino esattamente ciò che stia accadendo, lo sospettano 
approssimativamente. Possono ora attendersi il peggio. Si domandano se, in 
questo grande pericolo, la sola risorsa non consisterebbe nel tentare un colpo 
d'audacia, che potrebbe ancora salvar tutto. 

« Scoperta la cospirazione », scrive Tacito, « mentre si ascolta Milico, mentre 
Scevino barcolla, alcuni amici di Pisone, lo pregano affinché si rechi al campo 
dei pretoriani o salga sulla tribuna del foro, e faccia un tentativo sui soldati o 
sul popolo ». I poteri pubblici sarebbero sorpresi, il destino può rovesciarsi. 

Certo è che, in ogni modo, sarebbe stato l’atteggiamento più glorioso. « Non 
vai forse meglio » continua Tacito, « perire invocando il nome della libertà? Se i 
soldati gli sfuggiranno, se il popolo l’abbandonerà, gli rimarrà almeno l’onore 
di una morte degna dei suoi padri ». Pisone esita. Finalmente, rifiuta di seguire 
i consigli d’azione. Si astiene da qualunque cosa. 

Molti storici lo biasimano per questo. « Egli mostra », dice la Grande En-
cyclopédie, « la grande indecisione nel momento supremo, crede tutto perduto 
quando tutto può essere ancora salvato. Ma il cuore gli manca; teme per sua 
moglie e i suoi bambini, mentre con un po’ d’audacia, se si fosse gettato alla 
testa di qualche centurione, nel mezzo del Foro, facendo appello ai cittadini, 
avrebbe potuto ristabilire la situazione ». 

Non vi è niente di meno sicuro. Queste linee sono scritte nel secolo XIX, ri-
salgono ad un tempo in cui la Francia contava cittadini coraggiosi, dotati del 
senso della libertà, risoluti a difendersi. Ora esistono epoche in cui non vi sono 
più né cittadini, né desiderio di libertà. 

I rimproveri rivolti a Pisone non tengono conto dell’ambiente della Roma 
del momento. Confondono il primo secolo della nostra èra col primo secolo che 
la precede. Le nazioni si modificano, i Romani del 65 sono ben diversi da ciò 
che sono stati. 

Forse Pisone non è dotato di un temperamento temerario, tuttavia non è 
interamente sprovvisto di un certo carattere; è, per lo meno, molto intelligente. 
Se non tenta una azione spettacolare, vuol dire che deve apparirgli senza spe-
ranza. L’avrebbe osata, e, in suo difetto, l’avrebbero osata alcuni dei suoi amici, 
se avessero sentito che aveva possibilità di successo. Hanno dovuto capire che 
né i soldati né il popolo li avrebbero seguiti. Il loro tentativo poteva essere su-
blime, ma rischiava di essere ridicolo. Non si fa nulla perché non si può far 



nulla. Non si difende la libertà con gente cui la libertà è indifferente e che si 
disinteressano di essere uomini liberi. La congiura è fallita. 

 
LA REPRESSIONE 
XVII 

1. I CIVILI 
A prescindere da quello di Laterano, un altro fra i nomi dei congiurati ha 

colpito Nerone: quello di Lucano. Lucano è un buon scrittore. Ha raggiunto il 
gran successo con suo poema epico Pharsalia. E’ uno dei letterati di moda. La 
sua fama è giustificata, tuttavia deve molto a Nerone che l’ha costantemente 
sostenuto, protetto, aiutato, e poi l’ha ammesso nell’intimità del palazzo. 

Lucano non ne conserva riconoscenza alcuna. Tutt’altro. Malgrado tutto ciò 
che riceve dal principe, lo ricopre di sarcasmi, di ingiurie, addirittura di mi-
nacce. « Egli non cessa », scrive Svetonio, « di proclamare la gloria dei tiranni-
cidi; la bocca sempre piena di sfida, è giunto fino ad offrire al primo venuto la 
testa di Cesare ». 

Indignato di ritrovarlo nell’affare, l’imperatore non ha riguardi per lui. 
Lucano riceve immediatamente l'ordine di aprirsi le vene. Esegue, muore re-
citando i propri versi. Prima di spirare ha la debolezza di denunciare la propria 
madre. Fortunatamente Nerone, disgustato da questa bassezza, non vuol per-
seguire la povera donna. 

Nel frattempo si continua ad interrogare lungamente tutti coloro che Sce-
vino ha nominato. Essi « lungamente durarono a negare », dice Tacito. « Se-
dotti finalmente dalla promessa di impunità, vogliono farsi perdonare la len-
tezza delle loro confessioni ». Senza farsi più oltre pregare designano un certo 
numero di complici, in particolar modo due senatori, Glizio Gallo ed Annio 
Pollione, immediatamente arrestati. Tutte le deposizioni raccolte concordano 
su un punto essenziale: il capo della cospirazione è Pisone. L’imperatore pensa 
innanzi tutto a farlo passare in regolare giudizio. Il Senato lo avrebbe senza 
dubbio condannato alla pena capitale. Dopo matura riflessione vi rinuncia, 
probabilmente per evitare uno di quei grandi processi politici, che costitui-
scono sempre eventi sgradevoli per il potere. Preferisce invitarlo a suicidarsi. 

Pisone ubbidisce docilmente, dopo di avere, a quanto dice Tacito « redatto 
un testamento pieno di basse adulazioni nei riguardi di Nerone », che per 
giunta istituisce proprio erede. Questa disposizione, a prima vista, abbastanza 
inattesa, è in realtà ispirata dal pensiero che potrà così con maggior sicurezza 
lasciare il resto alla sua cara sposa, la quale cara sposa, sempre secondo Tacito, 
« si rimarita rapidamente ». 

Non si sa se il nome di Vestino sia stato in qualche modo pronunciato, op-
pure se l’imperatore intenda approfittare dell’occasione per soddisfare una 
personale vendetta contro questo personaggio molto agitato del quale egli sa 
che è suo nemico giurato. « Nerone », scrive Tacito, « temendo Vestino, invia a 
casa sua una coorte di soldati. Il console occupa una casa a strapiombo sul foro 



dove mantiene una squadra di schiavi di bella presenza ed in giovane età. « 
Vestino sta offrendo un grande banchetto. I pretoriani sopraggiungono. Tutto 
avviene in un istante », Vestino viene legato e sgozzato. « Muore senza aver 
proferito un lamento ». Senza dubbio lo considera inutile. E’ un uomo che sa 
vivere. In quanto agli invitati, dopo di essere stati sorvegliati a vista tutta la 
notte, l’indomani mattina vengono liberati, evitando del pari di chiedere qual-
siasi cosa. 

Ma le rivelazioni non sono finite. Ecco la più inattesa. Mentre in una sala del 
palazzo l’imperatore presiede un tribunale ristretto di fronte al quale com-
paiono gli accusati, al suo fianco, alla sua destra forse, siede il prefetto Fenio 
Rufo. L'uomo, pensando di salvarsi con ciò, ha creduto abile questo atteggia-
mento. E’ troppo provocante. Lo perderà. Alla lunga, i disgraziati interrogati si 
indignano per quella presenza di un simile personaggio, in un tal posto. Alla 
fine, dice Tacito, « si scatenano contro Fenio che non sopportano più di aver 
per complice e per giudice ». Poiché egli li preme e li minaccia, Scevino, allora, 
con un sorriso amaro, risponde che egli sa più di lui, lo esorta a svelare tutto lui 
stesso, a non nascondere nulla ad un così buon principe ». A queste parole, gli 
altri, a lui dattorno, si sollevano e gridano: « Cesare, se vuoi saperne di più, 
non hai che da interrogare Fenio ». 

Nerone stupefatto, fissa il suo assessore, verso il quale si volgono tutti gli 
sguardi. Fenio impallidisce, balbetta, si turba, e si sgomenta. Si è tradito. « Gli 
incolpati, unanimi, primo di tutti Cervario Proculo, cavaliere romano, gareg-
giano nell’addurre prove ». Non può esservi più dubbio. Fenio Rufo è perduto. 
« L’imperatore lo fa afferrare ed avvincere in ceppi da Cassio, soldato di una 
forza prodigiosa che tiene presso la sua persona ». 

Il Prefetto del Pretorio è spinto fuori dalla sala di udienza dove sedeva. In 
pochi minuti passa dalla funzione di magistrato a quella di condannato. Viene 
trascinato in un vicino cortile dove gli viene mozzato il capo. 

2. I MILITARI 
Il drammatico arresto del Prefetto in pieno tribunale ha per conseguenza di 

far scoprire rapidamente tutta la parte militare del complotto. Gli interrogatori 
che seguono svelano che nel numero dei congiurati si trovano sei tribuni delle 
coorti (colonnelli) ed una decina di centurioni (capitani) della guardia impe-
riale. 

Il primo che viene udito è il tribuno Subrio. Egli incomincia col negare, dice 
Tacito, afferma di non avere con quegli individui nulla di comune. Finalmente 
si decide a confessare, ingiuria Nerone, gli getta in faccia grida di odio. Muore 
da prode. Assiste impassibile ai preparativi della sua esecuzione e critica, 
scrive Saint-Ybars, « dal punto di vista militare, coloro i quali scavano dinnanzi 
a lui la sua tomba. Uno dei suoi camerati, Nigro, è presente per ucciderlo di 
sua mano. Gli raccomanda di tener alta la testa, per ricevere il colpo in tutta la 
sua forza. « Piaccia agli dèi! » risponde il paziente, « che per la mia esecuzione 
il tuo braccio sia così fermo quanto io lo sono! ». Nigro infatti, è tremante. Deve 



colpire una seconda volta per decollare Subrio. 
Questi ufficiali romani sono uomini. Sono antenati degli ufficiali della no-

stra ex armata d’Africa; gli uni valgono gli altri, gli altri valgono gli uni. Dopo 
Subrio, riprende Tacito, è il centurione Sulpicio Aspro colui che si dimostra più 
intrepido: « Anche gli altri centurioni incontrano la morte senza debolezza ». 

Nerone è sconvolto. Questo grande corpo della guardia, sul quale si ap-
poggia il suo potere, non può dunque esserne sicuro? Questa forza militare, 
fondamento dell’impero, gli sfugge sotto le mani? Che cosa allora diventerà 
lTmpero? Egli sa, come dice Tacito (Storie, 474), che « le nazioni senza esercito 
non esistono ». 

Nerone allora esita, si arresta. Si era sempre dimostrato molto preoccupato 
di tutto ciò che riguardasse l’esercito. Ha ora la saggezza di non proseguire 
l’epurazione. Se ha fatto giustiziare i principali colpevoli, perdona ai rimanen-
ti. Per la maggior parte gli ufficiali compromessi sono puramente e semplice-
mente rilasciati. 

Due di essi, Stazio e Silano, due nomi di fronte ai quali bisogna inchinarsi, « 
rifiutano », scrive Saint-Ybars, « la grazia che il dittatore concede loro. Non 
vogliono accettar nulla da una tirannia che maledicono fin nella sua clemenza 
». Preferiscono suicidarsi: la vecchia Roma non è completamente morta. 

3. UNA DONNA 
Tuttavia questi uomini trovano il loro pari in una donna. 
Allo stato degli atti dell’inchiesta, l’imperatore si ricorda dell’incidente di 

Baia, e della giovane Epicari che, in seguito all’affare di Proculo, ha lasciato in 
prigione. 

Diamo qui nuovamente la parola a Tacito. Il suo racconto è tale che non vi è 
niente da aggiungere. 

« Pensando Cesare che una donna non avrebbe potuto resistere al dolore, 
ordina che il suo corpo venga straziato nella tortura. Ma né le verghe, né il 
fuoco, né l’industriosa rabbia dei carnefici esasperati dal vedersi scherniti da 
una femmina, possono giungere a vincere gli ostinati suoi dinieghi... 
L’indomani, mentre Epicari viene ricondotta ai medesimi supplizi, portata su 
una seggiola (perché le sue membra slogate non le consentono più di sorreg-
gersi), disciolta la fascia che le cingeva il seno, la annoda alla spalliera della 
sedia a modo di laccio, facendovi passare il collo e lasciando che vi gravasse 
tutto il peso del suo corpo, esala quel poco fiato che le rimaneva ancora della 
sua vita. Esempio tanto più memorabile in una donna, in una liberta, che, fra le 
più crudeli sofferenze, sa conservare ad estranei, quasi sconosciuti, una fedeltà 
incrollabile, mentre uomini, cittadini, cavalieri, senatori, non pur toccati ancora 
dalla tortura, avevano tradito i più cari oggetti del loro affetto ».



A fianco di questi eroi lo scrittore Seneca appare di minore statura. Pur non 
partecipando direttamente al complotto, ne è informato, sa ciò che si trama, sa 
il posto che si ha intenzione di riservargli. « Egli accetta la congiura », scrive 
Saint-Ybars, « come un omaggio al suo genio ». Ha creduto abbastanza abile 
allontanarsi da Roma per attendere gli eventi e vedere la piega che possono 
prendere. Al riparo in caso di fallimento, al potere in caso di successo. 

Disgraziatamente nel corso del processo il suo nome viene citato troppo 
sovente. D’altra parte egli è sospetto già da qualche tempo. Finalmente, si è 
fatti molti nemici. 

« Lo attaccano », dice Tacito, « imputandogli diverse malefatte: di aver 
ammassato una enorme fortuna, più grande che non sia legittimo abbia un 
privato; di manovrare allo scopo di stornare dall’imperatore verso di sé il fa-
vore popolare; di cercare di superare il sovrano con la magnificenza dei suoi 
giardini e lo splendore della sua casa ». Dione Cassio assicura che « il filosofo » 
deve possedere sette milioni e mezzo di dramme; inoltre, « mentre egli de-
clama contro il lusso degli altri, possiede ben cinquecento tripodi in legno di 
cedro, coi piedi d’avorio, sui quali offre fastosi banchetti ». 

Nel corso dei loro interrogatori parecchi accusati dichiarano che egli sa-
rebbe stato « uno dei successori designati ». Inoltre, fra le persone più com-
promesse nel complotto, si incontrano alcuni dei suoi più prossimi parenti. E’ 
lo zio di Lucano, del quale sappiamo la parte, mentre suo fratello Mela è 
l’amante di Epicari. Storici moderni come il tedesco Schiller o l’inglese Hen-
derson, ritengono la sua complicità come « acquisita ». 

Nerone gli manda l'ordine di aprirsi le vene. Si suiciderà ad un tempo con 
coraggio e con enfasi. 

Sua moglie vuol morire con lui. Egli si oppone, poi si rassegna. « Io ti ho 
indicato », le dice, « ciò che può indurti a vivere. Tu preferisci l'onore di morire 
con me. Non sarò affatto geloso di tanta virtù. Quando la fermezza fosse tra 
noi eguale, in te il merito sarà sempre più grande ». 

Non volendo che ciascuno abbia il dolore di vedere la fine dell’altro, fa 
passare sua moglie in un locale vicino. « Allora », dice Tacito, « chiama un se-
gretario, e, non abbandonato neanche in questi suoi ultimi momenti 
dall’eloquenza, gli detta un lungo discorso ». Dopo di che si giustizia. 

Nel frattempo la moglie, riconfortata dai suoi servi, rinuncia ai suoi progetti 
suicidi. Sì ristabilisce e, secondo Tacito, vivrà ancora parecchi anni. 
5. LA LIQUIDAZIONE 

Gérard Walter, che decisamente ha una inclinazione per le cifre, compila il 
bilancio della repressione: diciassette condanne a morte, dodici invii in esilio, 
tre assoluzioni, tre grazie. A ciò bisogna aggiungere tre suicidi volontari, 
quello dei due ufficiali e quello della disgraziata Epicari. In totale trentadue 
congiurati sono colpiti sugli ottanta o cento che debbono essere. 

Di rispetto, ecco le ricompense. 
Tigellino riceve « gli onori del trionfo », così come il redattore dei processi 



verbali dell’affare, Nerva, il quale, venticinque anni più tardi, diventerà a sua 
volta imperatore. 

Un tribuno militare rimasto fedele, Sabieno Ninfidio, diventa Prefetto del 
Pretorio, in sostituzione di Fenio. Lo ritroveremo ben presto. 

« La sollecitudine di Natale », scrive Tacito, « nel rivelare i propri complici è 
riconosciuta con l’impunità ». Questa assoluzione getta una strana luce sul 
personaggio che taluni accuseranno nel corso dell’istruttoria di aver recitato la 
parte, sempre poco luminosa, di ausiliario della polizia. 

In quanto al fortunato denunciatore, Milico, si vede colmare di grazie. Ot-
tiene somme considerevoli, come pure l’autorizzazione di aggiungere al suo 
nome quello di « Salvatore ». Questo marito deve felicitarsi di aver seguito i 
buoni consigli di una moglie dallo spirito pratico. Se Milico fosse stato celibe, il 
corso della storia sarebbe stato diverso. Ai pretoriani che non hanno fiatato, 
Nerone fa un donativum di mille sesterzi a testa, circa cinquantamila franchi. 

Al popolo concede a proprie spese importanti distribuzioni di viveri. 
Al tempo stesso, per edificare l'opinione pubblica, dispone per una larga 

diffusione dei documenti contenenti le confessioni dei condannati. 
Al Senato, evidentemente alquanto compromesso, le reazioni sono vera-

mente magnifiche. « Più si ha il cuore oppresso dal dolore », dice Tacito, « più 
ci si confonde in adulazioni ». L’assemblea manifesta la sua gioia rumorosa-
mente, decreta azioni di rendimento di grazie agli dèi, ciò che oggi chiame-
remmo un Te Deum. Tutti vi assisteranno in coro. Dovette essere una cerimonia 
molto edificante. 

Un senatore importante, console designato, il nome del quale merita di 
passare alla posterità, Anicio Ceriate, propone che « si elevi un tempio al Divo 
Nerone ». Vorrebbe anche che il mese dell’aprile, mese della « miracolosa sal-
vezza » dell’imperatore, ricevesse il nome di Nerone. Dopo il luglio di Cesare e 
l’agosto di Ottaviano Augusto, l’abbiamo scampata bella! Tuttavia, bisogna 
riconoscerlo, il principe declina questa offerta. Peggiori dei tiranni sono i suoi 
valletti. 

Ed il popolino? Quale fu il suo atteggiamento? E’ molto semplice: la paura. 
All’annuncio del complotto e della sua gravità, si rinchiude. Tutti rimangono a 
casa senza osare di uscire. Per due giorni Roma diventa una città deserta. 

Finalmente, l’aristocrazia. E’ stata sordamente complice. Dopo il fallimento, 
fa gara di bassezze. « Tutti quegli stessi », scrive Tacito, « che hanno i loro pa-
renti condannati, ringraziano gli dèi. Coprono di lauro le loro case. Cadono 
alle ginocchia del principe, stancando coi baci la sua mano ». 

Per dare una idea delTinfinito, non vi è soltanto la stoltezza degli uomini, vi 
è la loro vigliaccheria.
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LA DEVIAZIONE 
XVIII 

L’abbassamento dei grandi, l’indifferenza dei piccoli, tutto vale a confer-
mare il dispotismo nei suoi limiti. Lo spettacolo di questa Roma dell’aprile 65, 
mostra quanto il regime soffra di una deficienza congenita di equilibrio. Al-
lorché tanta potenza produce tanto servilismo, tanta alterigia e tanta bassezza, 
la situazione è malsana. Queste degenerescenze non possono comportare altro 
che deviazioni. In alto come in basso, tutti sono deformati. Per resistere ad un 
simile ambiente, il capo deve avere uno spirito solido. Quello di Nerone è me-
diocre. Il dramma sta qui. 

1. LA PAURA 
Questo affare di Pisone è stato per l'imperatore una cosa troppo grave, gli 

ha lasciato il segno. 
L’ampiezza del complotto, la personalità dei suoi dirigenti, le sue ramifica-

zioni tra gli alti funzionari, le complicità nelle coorti pretoriane, le partecipa-
zioni fin nella sua più vicina cerchia, tutto ciò terrifica Nerone. Mentre egli 
scopre l'estensione della cospirazione, mentre valuta il pericolo al quale non è 
sfuggito che per caso e all'ultimo momento, mentre vede sorgere l’uno dopo 
l’altro questi odi inattesi, a mano a mano che si svolge dinnanzi a lui questo 
film allucinante, si trova afferrato dallo stupore, colpito dallo spavento, tra-
volto dalle vertigini. Così i suoi amici intimi stavano per sgozzarlo, i tribuni 
della sua guardia erano conniventi, un prefetto del Pretorio lo tradiva... sotto 
di lui tutto vacilla. 

Fin dalle prime ore, prende le più rigorose misure di sicurezza. Al palazzo 
imperiale chiama i mercenari germanici, fedeli perché sono stranieri, incorrut-
tibili perché non comprendono il latino. Allo scopo di prevenire nella capitale 
qualunque movimento sospetto, la fa percorrere da incessanti pattuglie. Dice 
Tacito, « egli giunge fino a guarnire di soldati le mura della città, a fare con-
trollare il mare e il Tevere. Sembra voler tenere Roma prigioniera ». « Nerone, 
timoroso in ogni tempo, ma ben di più ancora dopo l’ultima cospirazione », 
crede ormai di vedere dappertutto assassini. Le tirannie vivono sempre sotto 
l’incubo dei complotti; questa volta, si tratta di ossessione. 

« La congiura di Pisone », scrive Léon Homo, « col terrore che ha ispirato a 
Nerone, ha una influenza decisiva sulla fine del regno... il pericolo che egli ha 
corso rende l’imperatore nervoso ed inquieto... ». 

Si vede mutare il suo carattere. Le sue tendenze al timor panico si esaspe-
reranno. Avrà i riflessi di una belva che si sente braccata. 

Ne deriveranno parecchie gravi conseguenze. 
La paura di costanti attentati spingerà Nerone ad un sentimento nuovo, 

quello della crudeltà, di una crudeltà in un certo qual modo difensiva a base 
d'inquietudine, di una inquietudine diventata morbosa. 

Per reazione fisiologica, come qualunque essere in preda agli affanni e ai 
timori dell’avvenire, sarà sempre più posseduto dal desiderio folle di vivere 



rapidamente il resto di una vita contata. Come quegli ammalati i quali, sa-
pendosi perduti, vogliono approfittare interamente dei loro scarsi giorni, cre-
derà di evadere dalle proprie ansietà con bramosie di godimento sfrenato ed 
immediato. 

Per sfida, si abbandonerà agli adulatori. E’ il momento in cui questi lavo-
rano sempre più per pervertirlo. « I suoi compagni » riferisce Dione Cassio, « 
non cessano di ripetergli che non deve stare ad ascoltare i censori. Tu li tolleri, 
tu li temi? Non sai forse che tu sei Cesare, che hai potenza su di loro, mentre 
essi non ne hanno su di te? ». Consigli spaventosi. 

Per preoccupazione di difesa, si abbandonerà anche nelle mani dei poli-
ziotti. L’influenza di Tigellino va accrescendosi. Dall’avventura è uscita ancora 
rafforzata. Quando si pensa che quel piccolo mercante di cavalli bacato si è vi-
sto attribuire, in compenso dei suoi bassi servigi, quegli onori del trionfo fino 
allora riservati ai generali vincitori, si misura il grado di potere al quale è a-
sceso il sinistro personaggio. 

Per colmo di sventura, il suo nuovo collega è dello stesso legno. Il sostituto 
di Fenio è, come abbiamo detto, un certo Sabieno Ninfidio. Questo Ninfidio si 
vanta di essere un bastardo di Caligola, ed in ciò non vi è nulla di impossibile; 
ne ha l’aspetto brutale, il carattere sornione, i costumi perversi. Aggiungetevi 
una particolare ignominia personale ed avrete una idea del Prefetto del Preto-
rio numero due. Così, uno dei primi risultati dell’affare Pisone è di affiancare 
l’imperatore con due scellerati. 

L’anno 65 segna tanto più una svolta nella storia di Nerone, in quanto co-
stui, in quegli ultimi mesi, è molto mutato fisicamente. Benché non abbia che 
ventisette anni, la sua tendenza alla adiposità si è andata aggravando. 
L’esistenza che trascorre non è sana. 

Gérard Walter dipinge l’imperatore come si presenta in quell’epoca: « Un 
uomo grosso, rubicondo, dalla figura gonfia, lo sguardo obliquo, inquieto e 
diffidente, ammasso di carni rigonfie e flaccide, male avvolte in stoffe prezio-
se». 

2. IL TESORO 
Il suo lusso, le sue spese, le sue prodigalità, lo mettono evidentemente in 

una difficile situazione finanziaria, il che lo spingerà ad una ridicola avventu-
ra. 

« In quel tempo », scrive Tacito, « Nerone è giocattolo della fortuna, o 
piuttosto della sua propria debolezza. Si è follemente fidato delle promesse di 
un tal Ceselli Basso, cartaginese d’origine, spirito fantasioso che si è indotto a 
fondare su un sogno speranze infallibili. Questo individuo è venuto a Roma 
apposta. A prezzo di danaro si è fatto introdurre presso il principe. Gli espone 
che, in un campo, ha trovato una caverna di immensa profondità, caverna che 
contiene una gran quantità d’oro non monetato, in vecchi lingotti rozzi di un 
peso enorme. Assicura che inoltre vi sarebbero colonne d’oro massiccio, se-
polte da secoli, per arricchire, egli dice, le generazioni presenti. Appoggia 



questo racconto con congetture, pretende che la Fenicia Didone, dopo la sua 
fuga da Tiro e la fondazione di Cartagine, abbia nascosto quei tesori per timore 
che una eccessiva opulenza non ammorbidisse un popolo nascente, o che la 
brama di queste ricchezze non fornisse nuovo alimento all’ostilità dei re nu-
midi ». 

« Nerone, senza meglio vagliare qual credito meritasse l’autore di questa 
narrazione, né la narrazione stessa, senza aver inviato nessuno sul posto per 
riconoscere la verità, è il primo ad accreditare questa voce. Contando già sul 
tesoro, lo fa cercare. Dà le sue migliori navi, i suoi migliori vogatori per acce-
lerare il trasporto. A Roma non si parla più d’altro. La folla, con credulità, le 
persone assennate, con scetticismo ». 

« Nel frattempo, le prodigalità si moltiplicano con questa favolosa speran-
za. Gli antichi fondi vengono dissipati nell’attesa dei nuovi che non si potranno 
per lungo tempo esaurire. Su questo tesoro, si fanno addirittura elargizioni tali 
che l’opulenza di cui ci si vanta, diventa una delle cause dell’impoverimento 
dello Stato ». 

« Basso, dopo di aver sconvolto il suo campo ed immensi terreni nei din-
torni, annunciando sempre in un luogo o nell’altro la caverna promessa, e tra-
scinando al suo seguito una squadra di soldati e tutto un popolo di contadini 
che gli è stato fornito per eseguire i lavori, si ridesta finalmente dal suo folle 
sogno ». E si dà la morte. 

In quell'epoca, non si risparmia né la vita degli altri, né la propria. 
L'incidente non è di natura tale da risollevare il prestigio dell’imperatore, 

prestigio che, per altre ragioni, si troverà presto ancor più duramente colpito. 

3. IL CIRCO ED IL TEATRO 
« Da lungo tempo », dice Tacito, « Nerone ha la passione di guidare carri 

sulla pista dell’arena. E un’altra, non meno vergognosa, quella di salire sulla 
scena per cantare, accompagnandosi con la lira, con tutta l’indecenza dei mu-
sici di professione. Egli pretende esser stato questo lo svago dei re e dei gene-
rali dei tempi antichi; che questi talenti sono esaltati dai poeti, che fanno parte 
del culto reso agli dèi. Non è forse Apollo la divinità del canto, non lo si rap-
presenta forse con una lira tra le mani, non soltanto in Grecia, ma negli stessi 
templi romani? E’ tuttavia un dio potente, il dio degli oracoli ». In conseguen-
za, perché lui, Nerone, non comparirebbe in pubblico? 

Nella valle del Vaticano si incomincia a far recingere uno spazio dove egli 
porta i suoi cavalli, senza avere altri spettatori che i suoi cortigiani. Quindi vi si 
ammette il popolo, avido di piaceri, entusiasta di ritrovare nei suoi prìncipi le 
proprie tendenze ». 

Ma per cantare, Nerone vuol prodursi di fronte al più vasto pubblico pos-
sibile. Queste intenzioni, quando vengono dichiarate apertamente, sollevano 
in città quello che chiameremmo « movimenti diversi ». 

Molti disapprovano, taluni approvano. Gaston Boissier scrive: « Allorché, 
dopo qualche esitazione, l'imperatore osa esibirsi in un teatro, per Roma è un 



grande avvenimento. Non si creda che tutti abbiano giudicato severamente 
questo capriccio. L'opinione si divide e fin nella società più distinta Nerone 
trova dei sostenitori ». Di parere contrario si mostra il Senato. 

Agli inizi dei giuochi che debbono ben presto aver luogo ed ai quali 
l’imperatore sembra ben deciso di prender parte personalmente, « Il Senato », 
scrive Tacito, « offre in anticipo al principe, per salvare l’onore, il premio per il 
canto; vi aggiunge quello della eloquenza, affinché l’oratore copra l’obbrobrio 
dell’istrione ». 

L’idea è ingegnosa, ma non ha nessun successo. Nerone la accoglie con una 
sprezzante alterigia. Risponde « che non ha nessun bisogno degli intrighi dei 
senatori; vuole concorrere a parità di condizioni ». Non teme la concorrenza, la 
cerca. Tiene ad esibirsi, si esibisce. 

Allorché compare sul podio, il pubblico urla la propria gioia: « Cesare, facci 
godere di tutti i tuoi talenti! ». L’altro non si fa pregare. Quando ha terminato 
viene applaudito freneticamente; tanto più che gli amici della sua cerchia si 
prendono cura di organizzare squadre di plauditori. Vengono reclutati gio-
vanotti robusti, gli « augustiani », incaricati di stimolare l’entusiasmo degli 
spettatori. 

Chi non lo manifesta rumorosamente, corre qualche rischio. Un giorno, in 
mezzo a questo frastuono d'acclamazioni, un uomo dà segni di stanchezza; 
anzi — scandalo! — si mette addirittura a russare! Viene risvegliato rapida-
mente, denunciato con indignazione. Se la cava declinando le sue qualifiche. E’ 
un altissimo funzionario; il suo nome è Vespasiano. Cinque anni più tardi sarà 
a sua volta imperatore. Ma quella sera del 65 ha avuto caldo. 

Tuttavia Nerone completa il suo pezzo. « Nel finire », dice Tacito, « mette 
un ginocchio a terra, quindi, tendendo rispettosamente le mani verso 
l’uditorio, ne attende il verdetto, con atteggiamento di timore ». La folla gli 
tributa una lunga ovazione. « La si sarebbe creduta impazzita, e senza dubbio 
lo è, nella sua indifferenza alla vergogna dello Stato ». 

L’opinione della plebe non è sempre quella dell’aristocrazia. Per la maggior 
parte i nobili e gli intellettuali soffrono a queste scene che sembrano loro di-
fettare di dignità. Giudicando questo sovrano spregevole, giungono a dete-
starlo. « L’odio », dice ancora Tacito, « si dissimula momentaneamente, ma 
come un debito esigibile più tardi ». 

Nell’eccitamento delle sue passioni artistiche, Nerone non deve rendersi 
conto di andar creandosi inimicizie feroci col dare lui stesso l'incredibile spet-
tacolo di un Cesare commediante. 

Lo storico inglese Arthur Weigall narra un aneddoto preso non so dove, ma 
che trovo saporoso: 

« In una occasione in cui Nerone, in abito femminile, gemeva nella parte di 
Canacea, uno dei soldati di servizio, sbalordito, domanda al suo Centurione: 

« Diavolo, che cosa ha dunque l’imperatore? » 
« Taci! » risponde l’altro, « Sta partorendo! ».



I giuochi del 65 sono appena terminati che bruscamente si apprende la su-
bitanea morte dell’imperatrice. 

La notizia troppo improvvisa, stupisce. In città, dove si conoscono la corte 
imperiale e i suoi drammi, circolano tosto cattive voci. Evidentemente quella 
buona lingua di Svetonio si affretta a riferirle: è Nerone che ha ucciso Poppea, 
sia volontariamente sia involontariamente; su questo piccolo particolare i 
mormoratori esitano. 

Volontariamente? E perché? Nessuno adduce ragione alcuna. Nessuno ne 
vede. Poppea, preoccupata unicamente della propria bellezza, occupata esclu-
sivamente nei suoi abiti, è una donna apolitica, non si immischia degli affari 
pubblici, non partecipa affatto agli intrighi di corte. 

Involontariamente? Taluni pretendono che durante una scena familiare, 
l’imperatore avrebbe inferto a sua moglie, incinta, un calcio di cui essa sarebbe 
morta. 

Questa versione solleva obiezioni. 
Bisognerebbe ammettere che il gesto fosse stato di una grande violenza 

perché la vittima ne decedesse così rapidamente. Ma Nerone non è fisicamente 
un brutale. 

Una scenata? Poppea è il contrario di una donna bisbetica, Nerone il con-
trario di un uomo geloso. 

« Egli idolatra sua moglie », scrive Tacito. A parecchie riprese l’ha celebrata 
in versi. Non è certamente un matrimonio cattivo, tutt’altro. 

L’imperatore sa che sua moglie è incinta. « Egli desiderava », dice ancora 
Tacito, « avere bambini ». Lui che ha già provato tanto dolore per la perdita 
della piccola Augusta, come concepire che abbia potuto distruggere questa 
nuova speranza? Le storie che sono state riportate sembrano poco verosimili. 
Lo storico tedesco Schiller attribuisce il trapasso di Poppea semplicemente ad « 
un parto prematuro, provocato dalla fatica delle feste alle quali elle si è trovata 
obbligata ad assistere ». 

Ciò che è certo, e che nessuno confessa, si è l’immenso dolore di Nerone. 
Col suo carattere facilmente portato agli estremi, la sua afflizione, come scrive 
Weigall, « è improntata di frenesia ». Tutti sono d’accordo: l’imperatore mani-
festa un dolore senza confini. 

« Egli fa a Poppea », dice Gérard Walter, « funerali grandiosi. Il corpo viene 
portato al Foro in processione solenne. Ivi Cesare sale alla tribuna per pro-
nunciare lui stesso l’elogio della defunta., non può risolversi ad abbandonarne 
i resti alle fiamme di un rogo, come impone l'uso romano. Li fa imbalsamare. « 
Per questo si rivolge a specialisti egiziani; a Roma ce ne sono, c’è di tutto a 
Roma. Plinio, sempre in vena di storie fantastiche, precisa che in 
quell’occasione, si impiega una così gran quantità di profumi che l’Arabia in-
tiera ne produce appena altrettanti in un anno! ». Questa esagerazione è di una 
inesattezza nelle proporzioni da uno a diecimila. 

Tuttavia, il fatto sta che, terminata la cerimonia funebre, la mummia viene 



posta nel mausoleo d’Augusto, e l’imperatore esprime la speranza che la sua 
propria spoglia vi sia del pari deposta, affinché, soggiunge, egli possa riposare 
al di lei fianco per l’eternità. 

 
 

LO STRARIPAMENTO 
XIX 

1. LA SVOLTA 
Questa volta l'imperatore barcolla. La morte di Poppea, che sopravviene 

proprio dopo la congiura di Pisone, è per Nerone una nuova prova; reca al suo 
carattere un altro terribile colpo. 

In qualche mese, vi è stata la congiunzione di tre elementi. 
Lo svincolo dal legame coniugale rilascia uno degli ultimi freni che man-

tenevano il giovane principe in una vita normale. Liberato da qualsiasi ritegno, 
quel temperamento sanguigno potrà abbandonarsi a tutti gli eccessi sessuali. 
Scomparsa la sposa, il vedovo si lascerà trascinare fuori dal proprio corso. 

Nello stesso momento, la dittatura, dopo undici anni di esercizio, procrea i 
suoi effetti abituali. Essa perverte coloro i quali ne sono investiti. Tacito scrive 
di Tiberio che « fu violentemente scosso e mutato dal potere ». E’ questo che 
nel mio libro Mussolini ho definito: « la deviazione dei Cesari ». Come l'eccesso 
di danaro o l’eccesso di miseria, l’eccesso di potenza perturba lo spirito. 
L’uomo non è costruito per vivere a lungo a seimila metri di altitudine. 

Finalmente vi fu la impressione considerevole prodotta dal grande com-
plotto del 65. Quelle giornate tragiche sembra abbiano condannato l’impero 
semiliberale. 

Nerone ha creduto di accorgersi, in una subitanea rivelazione, di non avere 
attorno a sé altro che intrighi e minacce. I suoi prefetti, i suoi tribuni, i suoi 
familiari, i suoi intimi, non pensano che a sgozzarlo. I suoi più grandi amici 
sono i suoi più grandi nemici. Un immenso disgusto lo ha preso. Ora, nel suo 
cuore, non vi è più che il disprezzo degli altri, quasi l’odio. 

I cortigiani rincarano la dose per eccitarlo. Questa è la regola delle tirannidi. 
I servi accrescono i vizi del padrone. « Molto sovente », dice Saint-Ybars, « il 
dispotismo schiacciava coloro che il despota avrebbe risparmiati ». Tigellino, 
per assicurare la propria influenza, non manca di amplificare i pericoli; la sua 
fortuna si vale della vigliaccheria del principe. A poco a poco Cesare vivrà 
nella paura. 

Questa paura di tutto, questo disgusto del mondo, questa potenza senza 
limiti, tutto ciò lo precipiterà, in una specie di fuga verso l’avanti, nelle cru-
deltà e nelle depravazioni. Incomincia allora ciò che Léon Homo chiama « la 
bancarotta del regno », la grande bancarotta di quello che sarebbe potuto es-
sere un gran regno. 
2. LE DISSOLUTEZZE 

Nerone, se fosse morto nel 65 o nel 66, avrebbe lasciato nella storia un nome 



prestigioso. Come Mussolini, se si fosse ritirato nel 1936 o nel 1938. Ci sono vite 
in cui gli ultimi anni sciupano i precedenti e, disgraziatamente, vi è la tendenza 
a giudicare un uomo sulla di lui fine. Bisogna saper invecchiare bene. 

Tuttavia il fatto sta che, scomparsa Poppea, appare un’altra donna. Ella si 
insedia a palazzo, senza dubbio per istigazione di Tigellino, felice di vedere il 
suo sovrano distogliere la propria attenzione dalie cose dello Stato. Gli sarà 
così più facile controllarlo. Nerone regna, Tigellino governa. 

La persona che egli ha introdotto al Palatino non è che una volgare prosti-
tuta. Il suo nome è Silvia Crispinilla. Ella ricopre le funzioni di sovraintendente 
ai piaceri segreti dell’imperatore. Giacché costui è ossessionato dal ricordo 
della sposa defunta, ella cerca dovunque donne che le rassomiglino. Ne trova 
una, ma è una povera ragazza così scema e volgare che diventa impossibile. 

Allora la Crispinilla ripiega su un altra, più precisamente, su un altro, per-
ché questa volta è un ragazzo dal sesso indeciso. Si perfeziona il disgraziato 
castrandolo, rivestendolo quindi con abiti femminili. Sembra così che sia tutto 
il ritratto della defunta imperatrice. « Gli si fanno portare » dice Saint-Ybars, « 
le vesti e i gioielli di colei che sembrava rivivere nella sua persona ». Perché 
l'illusione sia completa, gli si da del pari il nome della famiglia alla quale aveva 
appartenuto Poppea: Sporo, diventa Sporo Sabina. 

Questa caricatura evidentemente non basta, e Nerone, sempre più scrite-
riato, cade in un erotismo sfrenato. 
3. NUOVI PICCOLI COMPLOTTI 

A queste orge Roma rimane indifferente. Ne vede ben altre! 
E’ forza constatare che, malgrado i suoi straripamenti, Nerone rimane 

sempre popolare. Malgrado tutto, il popolino continua ad adorare questo im-
peratore di ventisei anni, che ama tanto la vita, le belle ragazze, i bei ragazzi, i 
bei dipinti, i bei marmi, le belle costruzioni, i begli spettacoli... questo sovrano 
amabile, artista, fastoso, prodigo, generoso... 

La massa non si offende al vederlo mostrarsi terribile nei riguardi dei pa-
trizi. Poco le importa che egli schiacci i grandi, per lei l’essenziale è che sia 
premuroso per i piccoli, familiare con la folla. 

E familiare con la folla, lo è. Al Foro, al teatro, al circo, non trascura mai 
occasione per lusingare i gusti della popolaglia. E’ uno dei segreti del suo 
successo. Il mettersi a livello con la plebe, consolida il suo potere. Abbassan-
dosi, si afferma. 

L’aristocrazia e l’élite hanno reazioni opposte. La loro ostilità non cessa di 
crescere. « Il partito antineroniano », scrive Gérard Walter, « non si componeva 
unicamente di ambiziosi e di intriganti. Vi si incontravano anche uomini di-
sinteressati i quali ritenevano che l’esperienza di Nerone avesse compromesso 
il sistema istituito da Augusto. Preconizzavano il ristabilimento della repub-
blica ». 

Di tal numero sono Cassio Longino e Giunio Silano. Essi preparano 
l’avvento di un nuovo regime. Silano, dice Weigall, aveva già « scelto il suo 



futuro ministero ». Sono scoperti ed esiliati. Silano, per giunta, lungo la strada, 
a Bari, viene massacrato per ordine di Tigellino. 

Più preoccupante sarà la congiura di Viniciano. Avremo da riparlarne. Sarà 
repressa nel sangue dei suoi autori. Il tirannicidio può essere una vocazione 
esaltante, ma è una professione pericolosa. 
4. ASSASSINI IN SERIE 

« Ormai », scrive Svetonio, « la vita di Nerone non è più che una sequela di 
assassini ». 

« Ormai », dice: è quindi questo accumularsi di complotti che porta lo squi-
librio nell’imperatore. Belva braccata, ha dei riflessi da belva braccata. Colpisce 
selvaggiamente . 

La tirannide nasce dalla paura, dura con la paura, crolla nella paura. 
Ora il regime si trascina fra incessanti sospetti. 
Qui, due elementi concorrono per aggravare questa tara congenita dei 

primi Cesari. Innanzi tutto un elemento personale, il carattere particolare di 
Nerone. Immaginativo, è facilmente inquieto; naturalmente portato ad in-
grandire i pericoli che può correre. 

Quindi, l'importanza crescente di Tigellino, il quale accaparra praticamente 
sempre più il governo degli affari interni di Roma, riservandosi sempre 
l’imperatore l’esercito e la diplomazia. 

Ciò che vi è di grave nel Prefetto del Pretorio non è soltanto la sua malva-
gità, ma anche la sua cupidigia. La sua rapacità lo spinge ad abbattere perso-
naggi importanti allo scopo di poter raccogliere, conformemente alla legge 
romana, la propria parte delle sostanze dei condannati. 

Così, nel corso degli eventi, bisogna giudicare rilevante la responsabilità di 
Tigellino. « Con Nerone », scrive Saint-Ybars, « le cose accadevano così: aveva 
raramente l’iniziativa dei suoi delitti; gli venivano preparati; si disponeva ciò 
che doveva ingannarlo; poi, approfittando di un moto di passione, facile da 
provocare in lui, si sollecitava un ordine; ottenuto questo, si agiva ». 

E’ forse mostrarsi troppo indulgenti per il padrone, tuttavia il fatto è che, 
alla morte dell’imperatore, il rancore popolare si solleverà non contro il de-
funto, ma contro il suo ministro, unanimemente accusato di essere stato il cat-
tivo genio degli ultimi anni del regno. 

Tali condizioni produrranno un periodo che sarà uno dei più penosi della 
storia di Roma. 

Il Senato, focolaio dell’opposizione, è il primo ad essere preso di mira. Verrà 
decimato. Notabili semplicemente sospetti, saranno o messi a morte o costretti 
al suicidio. In tal modo scompare successivamente una impressionante serie di 
persone, che generalmente sembrano essere state brava gente. 

Non possiamo citarli tutti. Eccone qualcuno: 
un ufficiale superiore di marina, Ostorio Scapula, che ha avuto il torto di 

comporre sul sovrano versi ingiuriosi; 
un antico legato in Siria, Publio Anteio, sospettato di connivenza col pre-



cedente; 
il suocero dell’ex « pretendente » Rubellio Plauto. Gli ultimi momenti di 

questo Lucio Vetere sono particolarmente dignitosi. Tacito dice che i suoi amici 
gli avevano consigliato di prendere la precauzione, allora abituale, di lasciare 
una parte dei propri beni a Cesare, affinché il resto fosse assicurato ai suoi ni-
poti. Ma, scrive Gérard Walter, « il vegliardo non volle. Preferì distribuire il 
suo danaro ai propri schiavi e divise fra loro tutto il suo mobilio, riservando 
per sé soltanto tre letti mortuari: il primo per se stesso, il secondo per la figlia 
(che si suiciderà contemporaneamente a lui), il terzo per la vecchia suocera che 
aveva raccolto sotto il suo tetto e che teneva a seguirlo nella morte; 

il primo marito di Poppea, colui che aveva preceduto Otone, ed al quale 
non si vede proprio altro titolo per essersi attirato il sospetto del gabinetto 
imperiale: Crispino; 

i fratelli di Seneca: essi lo avevano prudentemente rinnegato, ma non ri-
masero per questo meno soggetti a preoccupazioni. L'uno di essi, Mela, padre 
del giovane poeta Lucano, viene denunciato da uno dei suoi debitori come 
avente partecipato alla cospirazione Pisoniana. Ricevuta la lettera di delazione, 
Nerone si limita a comunicarla all’interessato, pregandolo di fargli avere 
spiegazioni. Queste dovevano essere se non imbarazzanti, per lo meno difficili, 
infatti Mela, per tutta risposta, si apre le vene. Qualche minuto prima ha preso 
cura di redigere un testamento, nel quale per salvare una parte della sua so-
stanza, lega l’altra non a Nerone, ma a Tigellino. Questo particolare è molto 
eloquente circa l’importanza assunta dal Prefetto del Pretorio. 

Antonia, una dama dell’aristocrazia che, secondo Svetonio, rifiutò di spo-
sare l’imperatore dopo la morte di Poppea e che era diventata sua nemica ac-
canita. 
5. PETRONIO 

Petronio è una delle figure più tipiche della Roma pagana. 
Nato a Marsiglia, venuto ben presto nella capitale, è artista, uomo di gusto e 

di spirito. Si deve probabilmente a lui un romanzetto di costumi, il Satyricon, 
che ha il raro merito di potersi ancor oggi leggere con piacere. Fine, scettico, 
gaudente, Petronio a quanto sembra, dà il giorno al sonno, la notte ai piaceri, a 
tutti i piaceri. 

Non è d'altra parte né un puro depravato, né un semplice dilettante. E’ assai 
migliore di questa parte della sua vita. I suoi vizi non rappresentano che alcune 
facce di una individualità complessa. Oltre ad essere stato buon scrittore è 
stato grande magistrato, ed anzi, fra i più notevoli. Proconsole in Bitinia, 
quindi Console a Roma, in queste alte funzioni, dice Tacito, « diede prova di 
energia e di capacità ». 

Incarnazione di una vasta cultura, a Roma ha una grande reputazione. 
Considerato come l’arbitro delle eleganze, è ricercato dalla migliore società. 
Ben inteso è intimo al palazzo imperiale. Il sovrano ama consultarlo. Egli eser-
cita su Nerone un innegabile ascendente. 



Questa influenza perderà Petronio. Essa preoccupa Tigellino, il quale, come 
tutta la gente della sua specie, detesta le superiorità. Vi vede dei pericoli. Per 
meglio tenere le loro vittime, fanno il vuoto intorno a loro. 

Ma come arrivare a raggiungere un uomo che sembra ben lontano da qua-
lunque azione sovversiva? Scarsamente appassionato di politica, Petronio ha 
evitato di partecipare alla congiura di Pisone. Se l’ha conosciuta, se ne è tenuto 
in disparte. Tuttavia è stato amico di Scevino, è pressappoco certo che dovesse 
essere più o meno al corrente dell’affare. Ciò basta a Tigellino, il quale, per 
danaro, ottiene da uno schiavo una denuncia nelle debite forme. 

La reazione dell’imperatore allora è quella stessa che egli ha previsto. Al 
pensiero che questo fedele abbia potuto anche lui tradirlo, Nerone scoppia 
d’indignazione. 

« In quel momento », scrive Tacito, « il principe è in campagna. Petronio, 
per andargli incontro, si è spinto fino a Cuma. Ivi riceve il divieto di proseguire 
». Questo gli basta. « Non vuole portare più a lungo questo peso di timore e di 
speranza ». Inverte la marcia e rientra a Roma. 

Tornato a casa, prende alcuni provvedimenti di vendetta. Fa spezzare un 
vaso prezioso che sa desiderato dall’imperatore e che non vuole possa andare a 
lui. Poi redige un elenco delle più segrete depravazioni di Nerone; fornisce 
particolari, date, nomi. Sigilla il plico, lo invia a persona di fiducia pregandolo 
di diffonderne il contenuto il più largamente possibile. 

Dopo ciò ordina un grande festino, il più sontuoso che gli sia possibile. La 
tavola, fastosamente imbandita, porta i cibi più delicati, i vini più rari, serviti 
dai più begli schiavi dell’uno e dell'altro sesso. Musicisti suonano in sordina. I 
convitati e lui stesso sono incoronati di fiori. 

Mentre si fanno udire l’orchestra e i canti, mentre regna la gioia, lui, di-
scretamente, si apre le vene. Uno degli invitati osserva il suo subitaneo pallore. 
« Non è nulla », egli dice e prega che si continui a festeggiare ed a ridere. D’un 
tratto un servo getta un grido. Il corpo del suo padrone crolla, inerte. La mu-
sica si arresta. Tutti si affrettano. 

A terra, sul marmo e sulle rose, Petronio è caduto morto. 
6. TRASEA 

Più ancora di quella di Petronio, la fine di Trasea costituisce uno degli epi-
sodi più dolorosi del regno. 

L’uomo è una nobile figura. Originario di Padova, possessore di una certa 
sostanza, è un grande spirito, soprattutto un grande carattere. Al Senato si 
mette in evidenza per la sua indipendenza ed il suo coraggio. Vi si è acquisito 
una impareggiabile autorità. E’ il personaggio verso il quale, nei momenti de-
cisivi, tutti si volgono istintivamente. Sebbene non sempre lo si segua, sempre 
lo si ascolta. 

A mano a mano che il regime va deviando, egli tende à diventare se non, 
propriamente parlando, il capo dell’opposizione, per lo meno il suo punto di 
mira. 



In tutto l’impero, ciò che egli dice e ciò che egli non dice, ciò che egli fa e ciò 
che egli non fa, rivestono una grande importanza. Vi sono regimi ed uomini in 
cui questi in quelli appaiono come fanali; illuminano. Tacito scrive che « Le 
province, gli eserciti, non cercano i giornali » (gli acta diurna) « del popolo ro-
mano, se non per leggervi il silenzio e l’inazione di Trasea ». 

Ora le sue manifestazioni, il più sovente mute, si moltiplicano. Già al mo-
mento della morte di Agrippina, al momento del voto di felicitazioni del Se-
nato, ha lasciato ostentatamente la sala delle sedute. In seguito, biasima 
l’istituzione delle « feste della gioventù » ed evita di assistervi. Protesta contro 
la deificazione di Poppea, non assiste ai suoi funerali. Soprattutto si astiene dal 
prestare il giuramento annuo di fedeltà a Cesare, ed anche di partecipare alle 
preghiere come ai sacrifici rituali ordinati per la salvezza dell'imperatore e « la 
preservazione della sua voce divina». Finalmente la sua casa si è a poco a poco 
trasformata in luogo di raduno dei più notabili malcontenti. Se non vi si co-
spira, vi si intriga. 

Ma come raggiungere un uomo, la cui probità è irreprensibile, la cui cor-
rettezza è innegabile? 

Tigellino procede con lui come aveva proceduto con Petronio; assolda ac-
cusatori. Due senatori corrotti si quereleranno contro Trasea: Cossuziano Ca-
pitone ed Eprio Marcello. Egli è tradotto di fronte all'alta assemblea. 

Trasea, dice Tacito, « delibera con i suoi amici se debba tentare o sdegnare 
di giustificarsi ». In ragione della gravità dell'affare e della possibilità di rea-
zioni popolari, il governo prende precauzioni eccezionali. L’edificio dove deve 
sedere il Senato è circondato da distaccamenti di coorti pretoriane in armi. 
All’ingresso, dice ancora Tacito, « gruppi di uomini in toga dissimulano male i 
loro gladi: sono dovunque ripartiti plotoni di soldati ». 

Per completare questo intimidante apparato militare, al momento in cui la 
seduta è aperta, un questore da lettura di un messaggio imperiale. Nerone, 
senza nominare nessuno, ma l’allusione è evidente, lamenta che taluni senatori 
sembrino disinteressati della cosa pubblica. « Taluni si astengono finanche dal 
venire a partecipare alle deliberazioni, preferendo occuparsi dell’abbellimento 
dei propri giardini ». 

Il primo, Cossuziano, prende la parola; si accontenta di flagellare « gli as-
senteisti ». Dopo di lui Marcello attacca direttamente Trasea. Il suo discorso è 
violento, « pronunciato » dice Tacito, « con una voce appassionata, il volto e Io 
sguardo accesi ». « Giacché Trasea non vuol riconoscere né i decreti del Senato 
né quelli dei magistrati, né Roma stessa, che rompa dunque, cessando di vi-
vervi, con una città che da lungo tempo, ha cessato di essere sua, di cui oggi 
detesta la vista ». 

A sua volta si alza Ostorio Sabino. Pretende che una ragazza dell’ambiente 
di Trasea avrebbe « partecipato a sacrifici magici destinati a gettare su Cesare 
la mala sorte ». 

Si fa venire la giovane. Essa ha, si, proceduto ad « incantamenti »; tuttavia 



questi non avevano altro scopo che di richiamare sul proprio padre il favore 
degli dèi. 

Ostorio ritorna alla carica. Fa ascoltare un testimonio che aveva tenuto in 
riserva. E’ un certo Egnazio Celere, uno di quegli uomini buoni a tutto, come in 
Roma se ne trovano tanti. Egli giura che l’accusato ha commesso ogni sorta di 
abomini. 

A questo punto il Senato, stanco e senza darsi d’altra parte ad un voto re-
golare, dichiara Trasea colpevole « lasciandogli libera scelta della morte ». 
Rimane da significare la decisione all’interessato, che nel frattempo è ritornato 
a casa. 

« Si invia », dice Tacito, « il questore del console a Trasea, il quale si trovava 
nei suoi giardini. Il giorno cadeva. Lui stava in mezzo ad un circolo di persone 
distinte ». Si parlava di filosofia, discutendo della separazione del corpo 
dall'anima. Giunge il messaggero del Senato. « Ci si profonde in pianti, in 
mormorii. Trasea fa ritirare tutti i suoi invitati, prontamente, per paura che una 
pietà imprudente non li coinvolga nella sua condanna ». 

Si ritira nei propri appartamenti e muore con la dignità di un vecchio Ro-
mano. 

7. BILANCIO 
Tutto ciò pesa gravemente sulla memoria di Nerone. Questi atti sono abo-

minevoli perché ingiustificabili. L’uomo non può essere assolto per crimini 
inescusabili. 

Quale ne è in realtà l’importanza? Quale ha potuto essere il numero totale 
delle vittime? Non ho trovato cifre da nessuna parte. Per quanto io sappia, 
nessuno storico ne ha date. E’ quindi difficile proporne con la pretesa di una 
qualsiasi precisione. Tuttavia, ho fatto un calcolo approssimativo. 

Vi sarebbero dapprima i quattro o cinquecento cristiani che hanno potuto 
essere giustiziati per l’incendio di Roma. Ma dato che questi disgraziati non 
sono stati perseguiti se non sotto l’accusa di aver partecipato ad un delitto di 
diritto comune, debbono essere segnati a parte. 

Per le esecuzioni propriamente politiche, possiamo stimarle nell’ordine dai 
sessanta ai settanta, forse, al massimo, un centinaio. 

Il che conviene corredare di parecchie considerazioni: 1° I condannati non 
sono tutti perfettamente innocenti. E’, per esempio, evidente che coloro i quali, 
nella congiura di Pisone, organizzano Tassassimo dell'imperatore, prendono 
spontaneamente dei rischi. 

2° Dato che molti degli individui colpiti si trovano in una situazione finan-
ziaria opulenta, si può chiedersi se, come alcuni hanno suggerito, Nerone, o 
soprattutto il suo Tigellino, non abbiano altro disegno che porre le mani sulla 
loro ricchezza. E’ probabile che né l’uno né l’altro debbano essere scontenti di 
queste profittevoli confische. Che debbono aver rappresentato una parte. Tut-
tavia, fa osservare Gérard Walter, « se Nerone non si fa scrupolo di ricavare 
profitto dalle sue esecuzioni, non bisogna dedurne che egli sopprima sistema-



ticamente innocenti al solo scopo di impadronirsi delle loro sostanze. Se tale 
fosse stata la sua intenzione, non avrebbe risparmiato tanti ricchissimi senatori, 
tanti opulenti finanzieri, che attraversano il suo regno senza inceppi ». 

Tale è particolarmente, per non parlare che di due personalità con le quali 
avremo più appresso a che fare, il caso di Galba e di Vindice, i quali, fino al 
momento della loro aperta rivolta, non hanno fastidi. 

Tale è del pari il caso del grosso capitalista Ipparco, il quale, secondo Sve-
tonio, « vede molto tranquillamente arrivare il regno di Vespasiano, in pos-
sesso di trecento milioni di sesterzi », vale a dire centocinquanta milioni di 
nuovi franchi, o quindici miliardi di franchi antichi. 

Tale è il caso del suocero dello stesso Tacito, un certo Agricola, grande 
proprietario fondiario, che visse tranquillamente perché, spiega suo genero, « 
ha la saggezza di rimanere nell’inazione ». 

Quindi, a condizione di non farsi notare occupandosi di politica, sotto Ne-
rone si può vivere molto tranquillamente. 

3° Finalmente, bisogna situare questi orrori nel loro contesto e paragonarli a 
quelli degli imperatori precedenti. 

Augusto, il grande Augusto che passa per un modello fra i sovrani, fa cro-
cifìggere uno schiavo semplicemente colpevole di aver abbattuto una quaglia 
nei suoi parchi riservati. Caligola è troppo noto per le sue follie sadiche perché 
sia il caso di insistere su di lui. 

Tiberio, soprannominato « il caprone sanguinoso », semina il suo regno di 
una serie ininterrotta di massacri. Dopo la morte di Seiano, scrive Gaston 
Boissier, « annoiato di vedere le sue prigioni ingombre, le vuota di un sol col-
po, facendo uccidere tutti coloro che vi si trovavano racchiusi ». « La terra », 
dice Tacito. « era coperta di cadaveri ». 

In ciò che riguarda Claudio limitiamoci a tre citazioni: 
Tacito: « Le crudeltà sono diventate tanto comuni da non apparire più a-

troci ». 
Dione Cassio: « Si è giunti al punto che non si vede più la virtù se non nel 

coraggio di morire ». 
Finalmente gli storici stimano che Claudio « ha fatto uccidere trentacinque 

senatori e trecento cavalieri ». 
Tuttavia il record, come si direbbe ai nostri giorni, mi sembra dover essere 

detenuto da Siila. La sua dittatura, scrive Léon Homo, « ha fatto più di duemila 
vittime, di cui almeno quattordici senatori e milleseicento cavalieri ». Lo sto-
rico aggiunge: « I beni dei prescritti sono tutti confiscati e venduti all’asta ». 

La verità è che quest’epoca è spaventosa, che il mondo pagano è di una 
abominevole ferocia e che dovremmo meglio misurare la grandezza della ri-
voluzione del cristianesimo.



GLI ULTIMI SPRAZZI 
XX 
1. IL RE DEI PARTI 

Mentre fa morire Trasea, a qualche passo dalla casa del condannato, che nei 
suoi ultimi istanti dovette udirne la eco, l’imperatore dà splendide feste in 
onore di un principe d'Asia, in visita ufficiale a Roma. Nerone, come abbiamo 
detto, ebbe sempre una intelligente politica estera. Nel suo tempo, la pace è 
assicurata sul Reno e sul Danubio da una solida organizzazione difensiva. Un 
sistema di fossati, di fortezze, di accampamenti, scaglionati in profondità, ba-
sta a tenere in rispetto orde brutali. Avviene altrimenti in Oriente. Ivi le legioni 
si trovano in presenza non di tribù barbare ed informi, ma di veri e propri Stati, 
ben amministrati, molto civilizzati. Di qui il problema della sicurezza diventa 
del tutto diverso. 

Dell’Armenia, l’imperatore ha avuto la saggezza di farne un protettorato, 
dotato di ciò che noi chiameremmo una « autonomia interna ». Al suo fianco si 
estende l’immenso regno dei Parti. Corrisponde all’Irak ed all'Iran di oggi. E’ 
un potente impero. Per padroneggiarne le spinte, Nerone, malgrado la sua 
ripugnanza per le guerre offensive, ha dovuto lasciar intraprendere operazioni 
militari. Affidate ad un eccellente generale, Corbuìone, sono fortunate. In 
questo campo, il regno è incontestabilmente grande. 

Ma Nerone non è uomo da accontentarsi di quei successi di forza che non 
sono mai altro che successi parziali. Dopo di aver fatto provare la superiorità 
del suo esercito, cerca di legare l’avversario in una stretta alleanza. Corbuìone 
ha concluso sul posto un trattato di cooperazione. Vi è stato fra l’altro stipulato 
che il re parto, Tiridate, si sarebbe recato a Roma come invitato d’onore di 
Cesare, che gli avrebbe fatto atto di sottomissione, ed in cambio si sarebbe visto 
confermare nella sua corona, ed avrebbe ricevuto inoltre quella d’Armenia e, in 
più, altri grandi vantaggi. 

Il principe, dunque, si mette in cammino. Reca con sé la sua famiglia, i suoi 
domestici, il suo seguito, duemila soldati della sua guardia personale. Tutta 
questa gente viaggia per via di terra, perché la consuetudine vuole che un so-
vrano di quello Stato continentale non si azzardi mai sul mare. Si impiegano 
così nove mesi a venire dal fondo della Persia, andando sempre a cavallo e 
procedendo a piccole tappe. Dal momento in cui l’ospite imperiale ha toccato il 
suolo romano, Nerone gli invia ambasciatori, regali, messaggi di benvenuto, 
centinaia di carri da trasporto. 

Poiché Cesare si trova a Napoli, è colà che avviene il primo incontro. Tiri-
date arriva, superbamente vestito, la moglie cinta di un casco d’oro « la cui vi-
siera le copre il volto ». A Pozzuoli viene offerto un brillante ricevimento. 

Quindi l’imperatore ed il re fanno insieme il loro ingresso solenne in Roma. 
L’intera città è imbandierata. Le case sono adorne di ghirlande di fiori, i peri-
stili dei templi portano tripodi fumanti d'incenso. Una folla immensa emette 
entusiastiche acclamazioni. 



L'indomani la cerimonia principale si svolge al Foro, gremito da un popolo 
in abiti da festa e da pretoriani dalle armature scintillanti. Nerone si è seduto 
sulla sua sedia detta « curule », vale a dire simile ad un carro. Intorno a lui è 
disposto il Senato, dalle toghe orlate di porpora. 

Appare Tiridate, seguito da tutta la sua scorta. Fra crepitanti ovazioni, se-
condo l'uso orientale, piegherà un ginocchio di fronte a Cesare. Poi, rialzan-
dosi, gli rivolge il suo saluto. Nerone risponde dichiarando di avergli fatto 
dono della corona d’Armenia. Allora, racconta Saint-Ybars, « il principe parto 
si siede ai piedi dell’imperatore, su un seggio abbastanza basso perché Nerone 
possa togliergli la tiara che portava e sostituirla con un diadema. Questo dia-
dema non è altro che il cappuccio regale dei re di Persia. E’ alto, rigido e dritto, 
circondato da una fascia ricamata in oro sul fondo azzurro, e adorno di punti 
bianchi. Non appena Tiridate ebbe così ricevuta l’investitura del regno 
d’Armenia, le grida della folla ricominciarono con maggior forza. 

La sera stessa il ministro del tesoro fa portare all’ospite di riguardo il fa-
stoso omaggio di venti milioni di dramme d'oro, vale a dire quattro miliardi 
dei nostri vecchi franchi. 

La Tour Saint-Ybars aggiunge: « Uno dei motivi che spingono Cesare a 
mostrarsi così magnifico è il violento desiderio che prova di essere iniziato da 
Tiridate e dai suoi sacerdoti ai segreti della magia ». 

Si sa che Nerone, il quale non credeva ad alcun dio ed in nessuna religione, 
per converso è profondamente superstizioso, molto attirato da ciò che, ai nostri 
giorni, chiameremmo « le scienze occulte ». E « esisteva allora in Oriente una 
magia che impiegava l'acqua, le sfere, Paria, le stelle, le lampade, i bacili, le 
scuri, per arrivare alla divinazione e costringere le ombre ad intrattenersi coi 
viventi. Dopo di aver colmato di favori Tiridate e i suoi magi, Nerone chiede 
loro di fargli conoscere i loro segreti ». 

Eccoli ora nell’imbarazzo. Plinio, sempre credulo e puerile, assicura che i 
sacerdoti spiegano a Nerone di non potergli rivelare i loro misteri « perché la 
natura rifiuta di abbandonarli a coloro i quali hanno sulla pelle macchie di 
rossore ». L’imperatore deve far vista di accontentarsi di questa meschina 
spiegazione, ma è deluso, malcontento. « Egli ha l'impressione che tutta questa 
magia orientale potrebbe ben ridursi all’arte di compiere avvelenamenti ». 

Malgrado questa leggera ombra, il ricevimento di Tiridate nell’insieme è un 
successo. E’ stato talmente sontuoso che, nella cronaca di Roma, rimarrà sotto 
il nome di « giorno dorato ». Al tempo stesso è costato tanto caro, che, dice 
Wiegall, « in seguito a tali spese, il tesoro per poco non fa bancarotta ». 

Tuttavia esso ha felici risultati politici. I Parti sono abbacinati e la pace ro-
mana si trova assicurata in Oriente per lunghi anni. 

 
2. IL TERZO MATRIMONIO 

Poco tempo dopo Nerone si sposa per la terza volta. 
In nuove nozze egli sposa Statilia Messalina. E’ una giovane vedova di 



venticinque anni, appartenente all’alta aristocrazia. 
Deve essere una donna piuttosto schiva, giacché su di lei conosciamo ben 

poco, tranne che non dà figli all’imperatore. Comunque l’unione dura poco, 
giacché gli eventi si incaricano di porle fine abbastanza rapidamente. 

Ciò che sappiamo è che dopo la morte di suo marito, Statilia Messalina so-
pravviverà a lungo. Fin sotto i tempi di Nerva e finanche sotto Traiano, visse 
una rispettabilissima vecchia signora, la « vedova Nerone ». 

In questo momento della sua esistenza l’imperatore dà segni di squilibrio. 
E’ manifesto che la congiura di Pisone, la morte di Poppea, la scomparsa di 
Petronio, la moltiplicazione dei complotti, tutto ciò lo colpisce vivamente. 
Dopo tutto quello che ha creduto di fare per i suoi sudditi, stima di non aver 
conosciuto che disillusioni, non aver seminato che ingratitudine, non aver 
raccolto che tradimento. 

Ora ne ha abbastanza. Questi romani gli sembrano decisamente troppo 
grossolani; non sanno apprezzare, come lui vorrebbe che venisse apprezzato, il 
grande, il grandissimo, l’incomparabile artista che egli è sicuro di essere. Il solo 
uomo che sembrava capirlo, che poteva esser degno di lui, quel delicato « ar-
bitro del buon gusto », Petronio, disgraziatamente non è più. 

Ma perché dunque quel caro Petronio si è occupato di politica? Tutti vo-
gliono occuparsi di politica, tutti pretendono partecipare agli affari 
dell’impero, dettare le loro volontà particolari, tutti sono accaniti a voler 
prendere il suo posto, tutti in fondo, non pensano che a farlo sparire, non so-
gnano se non di assassinarlo. Non vive che circondato da cospirazioni. Ogni 
giorno il suo fedele Tigellino gliene scopre una nuova. Ne è stanco. Di queste 
continue e fosche storie risente una immensa stanchezza. 

Non è il fatto che egli tenga tanto al potere. Per la maggior parte del tempo 
ne lascia l’esercizio ai suoi ministri. Per lui, ciò che sempre più lo interessa, lo 
appassiona, è « la sua Arte », Il resto... non è che il resto. Dopo tutto, egli dice, 
non ha assolutamente bisogno dell’impero. Non cessa di ripetere che « un ar-
tista come lui si guadagnerebbe da vivere dappertutto ». Abdicare allora? Vi ha 
pensato, vi pensa ancora, vi penserà sempre. 

Si, ma ecco: nella sua carica trova vantaggi materiali, ed ha sempre così 
grandi necessità di denaro... e poi se dovesse ritirarsi, sa perfettamente che non 
lo lascerebbero a lungo tranquillo. Non può farsi illusioni: i suoi successori si 
sbarazzeranno di lui, un giorno o l’altro, sotto un pretesto o un altro, in un 
modo o in un altro... Deve quindi continuare a regnare. 

Tuttavia tutto ciò lo importuna, questa atmosfera romana gli pesa. Desidera 
evaderne. Ma dove? Semplicissimo. La Grecia. Non vi è che la Grecia che egli 
ami, non vi è che essa che lo ami, soltanto là lo si comprende, solo il popolo 
ellenico è all’altezza di un uomo come è lui. 

Precisamente, l'anno seguente vi si debbono tenere i giuochi olimpici. Se vi 
andasse?... Deputati delle città greche sono venuti a supplicarlo di voler par-
tecipare ai giuochi. Gli hanno già portato in anticipo le corone destinate al 



vincitore, a quel vincitore che evidentemente deve essere lui solo, forse. 
Li riceve a pranzo nel palazzo imperiale. Essi, per cortesia o adulazione, alla 

fine del pasto, insistono presso Cesare affinché consenta a farsi udire. Non si 
lascia pregare a lungo. Appena ha terminato, gli altri dànno in grida di am-
mirazione. E' magnifico, non hanno mai udito nulla di simile. Quel talento 
inaudito entusiasmerà i loro compatrioti. Insistono presso il principe affinché 
egli non voglia privarli di un simile godimento. Senza di che le rappresenta-
zioni che avranno luogo perderanno ogni splendore. Meglio sarebbe non a-
verle neppure... 

Nerone è raggiante. « Egli dichiara », scrive Svetonio, « che soltanto i Greci 
sanno ascoltare, che sono i soli uditori degni di lui e della sua arte ». La sua 
decisione è presa. Non tiene neanche ad attardarsi ancora in quella ingrata 
patria, fra gente così stolta. Benché i giuochi non debbano incominciare in 
Olimpia che nell’aprile 67, partirà sin dal novembre 66. 

 
 

LA GRECIA 
XXI 
1. UNA BELLA PARTENZA 

Dunque a fine ottobre, primi di novembre del 66, il corteo imperiale si mette 
in moto. 

« Esso comprende », dice Dione Cassio, « non soltanto una folla di augu-
stiani » (la claque di Cesare) « ma ancora tutto un esercito di altra gente, tanto 
numerosi quanto fossero stati coscritti per una guerra. Per lo meno, guerrieri 
quali possono essere i neroniani; come armi portano lire, archetti, maschere, 
coturni... ». Sono i musicisti, i coristi, i costumisti, i parrucchieri, i preparatori, i 
truccatori... 

« Se questo seguito avesse avuto spade e scudi, invece di strumenti di teatro 
» osserva Saint-Ybars, « sarebbe stato sufficiente alla conquista delle Indie ». 

L’insieme può essere valutato a circa un migliaio di persone, disponenti di 
almeno seicento tra carrozze, portantine, palanchini, carretti... 

Nerone non porta con sé la sua novella sposa, Statilia Messalina. La lascia a 
Roma per ragioni che non conosciamo. Forse dopo tre o quattro mesi di ma-
trimonio ne ha già abbastanza; forse vuole affidare ad una buona padrona di 
casa la cura di vigilare sul suo palazzo. 

Per compenso è accompagnato dal suo segretario particolare, Epafrodito, 
dal suo mignon, Sporo, da un alto funzionario che diventerà imperatore, Ve-
spasiano, finalmente dall’indispensabile Tigellino, incaricato senza dubbio, 
con i suoi sbirri, della preziosa sicurezza del suo padrone. 

In attesa del principe il governo dell’impero è affidato — il che è caratteri-
stico — non ad un magistrato senatoriale, che senza dubbio non ispirerebbe 
sufficiente fiducia, ma ad un certo Elio, un liberto di Claudio. Ciò farà dire a 
Gérard Walter, che, mentre il vero Cesare va a recitare la parte dell’istrione in 



provincia, un antico schiavo reciterà la parte di Cesare nella stessa capitale. 
 

2. INCIDENTI 
Appena avviati, sopraggiunge ben presto il primo incidente. A metà strada 

da Brindisi, presso Benevento, una banda è all’agguato del passaggio di Ne-
rone per assassinarlo. I congiurati hanno alla loro testa quell’Annio Viniciano, 
di cui ho già parlato, e che evoco di nuovo adesso nel suo posto cronologico. Il 
personaggio è genero del generale Corbulone; a quanto pare vorrebbe portare 
suo suocero al potere supremo. 

Tigellino, avendo sventato l’impresa e fatto giustiziare i suoi capi, non 
manca di suggerire la complicità, per lo meno la acquiescenza di Corbulone. A 
ciò l’imperatore prega costui di lasciare il proprio comando in Oriente per ve-
nirlo immediatamente a raggiungere in Grecia. Vi riceve tosto l’ordine di darsi 
la morte, cosa cui provvede immediatamente, senza reticenze e senza proteste, 
pronunciando semplicemente, prima di spirare, queste parole: « L’ho ben me-
ritato ». 

Vuole con ciò esprimere il suo rammarico di essere stato fedele verso un 
sovrano ingrato, oppure confessa che la sua condanna era giustificata? Giacché 
nessuno ne sa nulla, tutti ne discutono. 

Quel che è certo si è che la scomparsa del miglior capo militare dell’epoca 
rappresenta per il regime una grave perdita. Essa si fa tosto sentire. Dopo po-
chi giorni che Corbulone ha chiuso gli occhi, si ricevono i dispacci più allar-
manti dall'Asia: gli Ebrei hanno fomentato una nuova e terribile insurrezione. 

Ardente, instabile, fiero della sua civiltà millenaria, il popolo d’Israele è per 
Roma di difficile governo. L’« eletto del Signore » sopporta malagevolmente 
l’ordine latino. 

Già parecchie volte si è sollevato. Le sue ribellioni sono quasi continue. 
Appena soffocate si riaccendono. Cesseranno soltanto il giorno, d’altronde 
assai vicino, in cui, nel 70, Tito esasperato, volendo finirla a tutti i costi, non 
vedrà altro mezzo che quello già un tempo adoperato per Cartagine: la pura e 
semplice distruzione. 

Attendendo questo provvedimento radicale ed atroce, la ribellione del 66 si 
rivela ancora più seria delle precedenti. Gli ebrei, combattendo con raro valore, 
fanno arretrare le legioni; intere guarnigioni debbono evacuare da cittadelle 
importanti, da quella stessa della città santa. 

Allo scopo di ristabilire la situazione, il legato di Siria accorre a marce for-
zate. Il 10 novembre 66 è battuto a mani basse. Le ultime stazioni romane sono 
obbligate a ripiegare, il disastro è completo, la Giudea sembra perduta. 

Allorché apprende l'incredibile disfatta, Nerone è evidentemente molto 
emozionato. Affetta di non lasciarne intravvedere nulla. « Egli crede » scrive 
Flavio Giuseppe, « che la dignità del suo rango supremo, elevandolo al di so-
pra di tutti gli altri principi, gli imponga di mostrare, col disprezzo, quella 
fermezza che rende l’anima superiore agli accidenti della fortuna ». 



Dietro questa facciata altezzosa, l'imperatore, lungi dal trattare l'affare col 
disprezzo, prende senza tardare i necessari provvedimenti. Dopo di aver spe-
dito rinforzi di truppe, invia sul posto, dotandolo di pieni poteri, quell'alto 
funzionario anziano e corretto che si trova precisamente ai suoi fianchi: Ve-
spasiano. Vespasiano parte in fretta a raggiungere il suo posto, felice di eva-
dere dall’atmosfera sofisticata della corte neroniana. 
3. LA TOURNÉE INCOMINCIA 

Mentre si svolgono questi incidenti, lentamente, il corteo per metà impe-
riale, per metà teatrale, continua la sua tournée di provincia, prosegue il suo 
viaggio comico. 

Dopo Benevento si è raggiunta Brindisi donde ci si è imbarcati per Corfù. 
Corfù è la prima terra greca. Si tratta di celebrare l’avvenimento. Mettendo 
piede nell'isola Nerone si affretta a dare una specie di prova generale delle sue 
future rappresentazioni. Seguito da tutta la sua compagnia, scortato dalla folla 
indigena, montato su un carro, circondato dalle sue guardie, accompagnato 
dalla sua claque, preceduto dalla sua fanfara, si reca in processione al tempio di 
Zeus. Ivi, dinnanzi ad un pubblico che prudentemente trattiene il fiato, dà di 
piglio ad una lira, intona ciò che egli chiama un inno di riconoscenza al re degli 
dèi, il quale, dice Svetonio, « gli ha permesso ora di realizzare il sogno della 
sua vita ». 

Da Corfù si passa nella Grecia continentale. Tutto l'inverno 6667 si rimane a 
Corinto, allora ricca città. 

Ai primi effluvi della primavera si giunge ad Olimpia, proprio per 
l’apertura dei giuochi. Qui si presenta un piccolo inconveniente. Olimpia pos-
siede si uno stadio, ma non un teatro. Ma che importa? Che cosa non si farebbe 
per « l'ospite divino »! Le autorità locali si affrettano ad improvvisare una 
scena sulla quale Nerone può finalmente prodursi. Beninteso riporta le più alte 
ricompense. Le delegazioni fanno a spinte per presentargli corone di alloro, 
segni delle sue « vittorie ». 

Alla corsa ippica, altra disavventura, d’altra parte altrettanto rapidamente 
riparata. In una svolta dalla pista l’auriga imperiale si trova proiettato a terra. 
Cesare non è più altro che un grosso uomo che rotola nella polvere. Può rial-
zarsi, non si è fatto gran che male, ma non si trova evidentemente in condizioni 
di continuare a figurare nella competizione. Malgrado ciò, i giudici, unanimi, 
lo dichiarano « vincitore della prova ». 

Nerone, raggiante, fa dare loro immediatamente duecentocinquantamila 
dracme. Disgraziatamente l’anno successivo, dopo la sua morte, il suo suc-
cessore Galba, che godrà, forse per contrasto, di una bella reputazione di ava-
rizia, avrà il cattivo gusto di reclamare « la restituzione di quei regali illegittimi 
». Sono stati effettivamente restituiti? Non lo sappiamo; nel frattempo vi sa-
ranno stati tali rovesci e Galba durerà tanto pochi mesi, che vi sono delle pro-
babilità che i « giudici » di Olimpia siano stati dimenticati. I periodi di torbidi 
non sono cattivi per tutti; raramente sono sfavorevoli ai debitori. 



Dopo Olimpia tutta la compagnia imperiale si reca a Delfi, dove ora deb-
bono aver luogo le rappresentazioni di stagione in onore di Apollo. Nerone 
non soltanto vuol figurarvi ma anzi precisa che tiene essenzialmente a con-
correre su perfetto piede di parità coi cantori greci più famosi. Si potranno così 
fare i confronti ed il mondo intero vedrà quale sia il migliore. 

Questa decisione produce grande emozione nella cerchia del principe. Fa 
tremare tutti. Se succedesse un patente fiasco, uno di quelli che non si possono 
mascherare, che cosa avverrebbe? Non si osa pensarvi. 

Uno dei familiari si dedica alla faccenda. « Clavio Rufo », racconta Gérard 
Walter, « riceve la delicata missione di tastare il polso presso le glorie liriche 
disponibili. Questo degno consolare riesce a trovare una soluzione ingegnosa. 
Si rivolge a vecchi maestri che non contano più i loro successi artistici, ma che 
non sono più in possesso di tutti i loro mezzi vocali, e dei quali Nerone può 
trionfare senza troppe difficoltà ». 

Va da sé che è dichiarato dovunque vincitore. 
Questi « trionfi » non sono certamente del tutto spontanei, non di meno 

sarebbe un errore credere che i Greci si beffino completamente di Nerone. 
Innanzi tutto, ai loro occhi, osserva il Professor Holleaux, « apparendo sulla 

scena e nel circo, questo imperatore romano sembra glorificare, a modo suo, 
l’Ellade, patria dei grandi atleti e dei divini cantori ». In un certo qual modo 
rende omaggio al genio nazionale. 

Inoltre Nerone, pur non essendo l’artista eccezionale che immagina essere, 
tuttavia non manca di una certa qualità. Uno scrittore del II secolo, Luciano di 
Samosata, dice di lui: « Non è né ammirevole, né ridicolo. La natura gli ha dato 
una voce possibile, di valore medio. Il suono di essa è un po' cavernoso e rauco, 
perché egli contrae la gola, il che dà al suo canto un ronzio mediocremente 
gradevole. Tuttavia ha delle note che ne addolciscono il timbro quando non 
lancia la sua voce con troppa sicurezza... eccelle nelle sfumature della gamma, 
nella melopea, nel gorgheggio, nell’accompagnamento della cetra... ciò che gli 
reca svantaggio è la respirazione, che ha corta, con fiato insufficiente ». 

Si può quindi infatti ammettere che a queste rappresentazioni imperiali, i 
Greci abbiano preso piacere e non vi abbiano visto del male, benché io li so-
spetti, nel loro odio sprezzante per il barbaro vincitore, di aver seguito tutto ciò 
con una segreta ironia. 

Disgraziatamente non ci sono soltanto i Greci. Se non vi fossero stati che 
loro, la cosa avrebbe potuto passare; ma ce il resto del mondo, che invece ha 
delle reazioni spesso differenti. Lo si capisce. Questo padrone dell’universo 
che monta sul palcoscenico, che alla fine della sua rappresentazione mette un 
ginocchio a terra per implorare il pubblico popolare, questo spettacolo rap-
presenta veramente una straordinaria avventura, presso a poco senza prece-
denti nella storia, qualche cosa di un po’ comico e di un po’ triste. 

Il fatto è che dispiace a coloro i quali, a Roma, conservano il senso delle 
tradizioni nazionali, rimangono attaccati a tutte quelle antiche virtù che hanno 



fatto la grandezza del popolo re. 
Questo rimprovero sembra veramente essere stato determinante nei giudizi 

dati su Nerone, è una delle principali cause dell’immenso disprezzo di cui 
l’imperatore sarà eternamente colpito. « Molte delle enormità di cui gli si fa 
colpa », scrive Ernest Reman, « non hanno assunto tutta la loro gravità se non 
in relazione al severo contegno al quale sino allora si è stati abituati ». 

Ahimè! Ci sarà di meglio, o piuttosto di peggio. 
4. ALTRA MASCHERATA 

Mentre « il circo Nerone » continua la sua tournée di provincia, mentre si 
svolge trionfalmente quella gigantesca pagliacciata, ha luogo un’altra ma-
scherata, di un gusto ancora più dubbio. Questo viaggio già stravagante, lo 
apparirà ancora di più quando si conoscerà la storia inverosimile, tuttavia at-
testata dagli autori più classici. 

L’imperatore si è fatto accompagnare dal suo amanzo Sporo, soprannomi-
nato, come sappiamo, Sabina, in onore di Sabina Poppea, seconda moglie le-
gittima di Cesare. 

Sporo, scrive Svetonio, « lo segue nei suoi spostamenti, tratto in portantina, 
acconciato come una imperatrice ». 

A Corinto, Nerone ha l'idea sorprendente di « sposare » solennemente il 
giovanotto. La celebrazione del « matrimonio » si compie regolarmente, con-
formemente a tutte le formalità legali, secondo tutti i riti religiosi, con la par-
tecipazione del clero ufficiale. 

Il più bello è che la parte di « padre della sposa » è recitata dal Prefetto del 
Pretorio in persona. Nella fattispecie, Tigellino. 

I Greci sembrano trovare la cosa divertente. Alle cerimonie assiste una folla 
numerosa e divertita; acclama « i giovani sposi » augura loro, ridendo « di a-
vere molti bambini ». 

 
5. L'INDIPENDENZA DELLA GRECIA 

Nerone è sempre più felice. Come ama la Grecia! Questo paese facile è de-
cisamente il suo paese. 

Questo amore e questa riconoscenza, vuole ora manifestarli in un modo ad 
un tempo solenne e tangibile. 

I primi giorni del novembre 67, dopo undici mesi di un soggiorno che gli è 
sembrato affascinante, l’imperatore fa pubblicare a suon di tromba: « Poiché 
intendo ricompensare l’Ellade, la più nobile delle nazioni, della devozione che 
mi testimonia, vi invito tutti a venire, quanto più numerosi possibile, a Corinto, 
il quarto giorno prima delle calende di dicembre », vale a dire il 28 novembre. 

E’ curioso, ma i Greci si recano in folla nella vasta piana dominata dalla 
rocca della vecchia acropoli, le cui rovine informi portano oggi il nome di « 
Paleo Corinthos ». 

Nerone appare. Questa volta non ha indossato la veste sciolta del comme-
diante, ma i suoi abiti imperiali: al di sopra di una corazza da parata, ondeggia 



il lungo manto di porpora. Non è più un istrione, è Cesare. 
Con una voce quanto più forte possibile proclama: 
« 0 Elleni! Benché dal mio gran cuore si possa tutto sperare, molto inatteso 

da voi è il favore che vi accordo, un favore talmente insperato che non avreste 
neanche osato chiederlo. Ascoltate. Voi tutti, abitanti delle città greche, ricevete 
con l’esenzione da qualunque tributo, quella libertà che sia pure ai tempi più 
felici della vostra storia, non avete mai posseduto tutti insieme. Giacché sem-
pre siete stati sottomessi o allo straniero, o gli uni agli altri. E' allora, quando 
questa Eliade fioriva, che avrei voluto poter esercitare per essa la mia bontà. 
Un maggior numero di uomini ne avrebbe goduto. Sarei in diritto di ramma-
ricarmi del tempo geloso che ha potuto in precedenza diminuire l’importanza 
dei miei doni. Tuttavia non è la pietà, ma l’affetto che, oggi, detta la mia ge-
nerosità nei vostri riguardi. Debbo così rendere grazie agli dèi, a quegli dèi di 
cui, sulla terra come sul mare, avverto ogni giorno il vigile favore, di avermi 
consentito l’occasione di potermi mostrare così benefico nei vostri riguardi ». 

E conclude: « Altri prìncipi hanno potuto dare la libertà a città, solo Nerone 
la rende a tutta una provincia ». 

Riconosciamo che il discorso è eloquente. 
Questa strordinaria dichiarazione è salutata da entusiastiche ovazioni. 

L’annuncio così fatto della liberazione completa della Grecia è un avvenimento 
altrettanto considerevole quanto inatteso. Allorché il paese apprende di aver 
subitaneamente ricuperato una indipendenza in cui aveva cessato di sperare, è 
preso da un trasporto di gioia. Un immenso grido di riconoscenza sale 
dall’intera Grecia. 

Le grandi città, le più umili borgate, sono in festa, quasi in delirio. Dovun-
que si vuole che la decisione imperiale rimanga imperitura. La si incide su la-
stre di marmo o di bronzo. Nei templi si elevano statue a « Nerone Zeus libe-
ratore ». Cesare è chiamato ora « il solo ed unico amico dei Greci di tutti i tempi 
», ora « il nuovo sole che illumina gli Elleni ». 

Una di queste iscrizioni, quella della città di Acrefisa, è stata ritrovata e ri-
costruita al principio del secolo dal professor Holleaux. Eccone il testo: 

« Il Gran Sacerdote degli Augusti e di Nerone Claudio Cesare Augusto, 
Epaminonda, figlio di Epaminonda; ha detto che la seguente proposta è da lui 
sottomessa all’approvazione del Consiglio e del Popolo. 

« Considerando che il Signore del mondo intero, Nerone, Imperatore gran-
dissimo, Padre della patria, sole nuovo che illumina gli Elleni, ha risolto di 
essere il benefattore dell’Ellade. 

« Che egli rende omaggi e grazie ai nostri dèi, sempre presenti ai suoi 
fianchi per proteggerlo e conservarlo. 

« Che l'eterno privilegio del nostro paese, la libertà, che ci è stata un tempo 
rapita, l’imperatore, grandissimo fra tutti gli uomini del nostro tempo, solo ed 
unico filoelleno Nerone Zeus liberatore, ce l’ha resa, ce l’ha generosamente 
concessa, ci ha ristabiliti nella antica integrità della nostra autonomia e della 



nostra indipendenza. 
« Che a un favore così grande e così imprevisto, per soprappiù egli ha ag-

giunto l’esenzione dai tributi, cosa che nessun Augusto prima di lui aveva 
pienamente concesso. 

« Per queste ragioni, piaccia ai magistrati ed al popolo di decidere: 
« In primo luogo che si facciano immediatamente le seguenti consecrazioni: 

sull'altare di Zeus salvatore, si porrà questa dedica: ”a Nerone Zeus liberatore, 
per tutta l’eternità”. Inoltre, nel santuario di Apollo Ptoo, presso le immagini 
dei nostri dèi nazionali, si porrà la statua di Nerone Zeus liberatore, affinché 
nel corso delle cerimonie rituali, la nostra città possa dare i segni manifesti 
della nostra venerazione e della nostra pietà verso il nostro Signore Augusto. 

« In secondo luogo, che sarà deposta nell’Agorà, a fianco dell'altare di Zeus 
salvatore, una copia di questo decreto, incisa su una stele ed un'altra nel san-
tuario di Apollo Ptoo ». 

Tale è l’iscrizione ricavata dagli scavi della città di Acrefisa. 
Nel secondo secolo della nostra èra, Plutarco scrive di Nerone: « Gli si deve 

riconoscere del bene, perché ha affrancato il popolo migliore e più amato dagli 
dèi ». 

Certo è che, per l’antichità e la qualità della sua civiltà, la Grecia merita di 
essere trattata meglio che una semplice colonia. 

All'infuori di questa considerazione morale, l’atto del 28 novembre 67 è di 
una portata ancora più grande. L'Ellade, fino allora, non è che una espressione 
geografica e spirituale. Politicamente, non è che un mosaico di città rivali, se 
non nemiche, le une delle altre. La conquista romana per la prima volta le uni-
fica; ne fa una provincia unica. Ora, col restituirle la libertà non in particolare, 
ma in blocco, passa dalla provincia unica allo Stato unico. Ecco quindi che 
Nerone si trova ad essere il creatore di una cosa allora del tutto nuova: uno 
Stato greco. Può essere considerato come il lontano fondatore dell’attuale « 
regno ellenico ». 

 
6. L’ISTMO DI CORINTO 

Gli uomini sono complessi. In Nerone vi è del commediante e del politico. Il 
povero guitto ha momenti da grande imperatore. 

Durante il suo soggiorno a Corinto, è colpito dal carattere paradossale di 
quell'istmo stretto e fastidioso, e forse ancora più fastidioso che stretto. Largo 
soltanto sei chilometri, arresta i navigatori che fanno rotta dall’Italia 
all’Oriente; li obbliga ad un lungo giro equivalente ad otto o dieci giorni di 
viaggio supplementare. 

Per ovviare a questo inconveniente, da tempo ci si è ingegnati con mezzi di 
fortuna. Si è stabilito fra i due golfi una specie di scivolo, sul quale, mediante 
carri a ruote, si fanno manovrare le piccole navi che, alandole, si riesce così a 
far passare dall’uno all'altro mare. 

Questo sistema, che chiameremmo oggi di « cuscinetti a rulli », sarà più 



tardi adoperato dal sultano Mohamed II per rivoltare le difese del Corno d’Oro 
durante l’assedio di Costantinopoli del 1453. Nel primo secolo della nostra èra 
è regolarmente impiegato a Corinto. Sono stabiliti sul posto industriali specia-
lizzati. Ottaviano Augusto è già ricorso alla loro opera quando, sulla via della 
battaglia d’Azio, vuol far passare la sua flotta per guadagnare un tempo pre-
zioso e anticipare il concentramento del suo avversario Marco Antonio. 

Il procedimento presenta l’inconveniente che si debbono scalare colline 
dell’altitudine dai duecento ai duecentocinquanta metri. E’ un affare malage-
vole e quindi costoso. 

Nerone ha capito rapidamente tutto l'interesse che presenterebbe per 
l’impero un canale scavato in quel punto. Alleggerendo i costi della naviga-
zione, migliorerebbe l'approvvigionamento della capitale. Disgraziatamente 
l’impresa è difficile, perché il terreno male vi si presta in quanto i sei chilometri 
dell’istmo sono costituiti da una spessa massa rocciosa. 

Tuttavia per quel grande disegno l’imperatore si entusiasma. Fa procedere 
a studi tecnici, di cui vedremo più avanti che sono assai notevoli. Poi, preparati 
che siano molto accuratamente i piani degli ingegneri, Nerone decide di pas-
sare alla loro esecuzione. Prende immediatamente i primi provvedimenti. E il 
fatto che tutti questi lavori preparatori siano compiuti nel breve spazio di 
tempo dei tre o quattro mesi dell’inverno 66-67 è già di per sé abbastanza sor-
prendente. 

Dopo di che ci si trova di fronte ad un’altra difficoltà, quella della mano 
d’opera. Dato che le macchine sono molto rudimentali, si deve prevedere un 
gran numero di operai, numero di cui ci si potrà render conto quando si saprà 
come, allorché l’idea verrà ripresa alla fine del XIX secolo, i lavori, effettuati 
con mezzi più moderni, non dureranno meno di dodici anni. 

Nel 67, l’imperatore non può reclutare sul posto che un, personale insuffi-
ciente; dapprima perché la regione è mediocremente popolata; quindi perché i 
Greci che l’abitano manifestano poco diletto per lavori così faticosi. In queste 
condizioni, Nerone si rivolge a quel Vespasiano che ha da poco inviato in 
Giudea, dove ha ricevuto l’ordine di condurre una guerra di repressione im-
placabile. Gli chiede di spedire quanti più prigionieri gli sia possibile. Il pro-
console ne manda seimila. Aggiungiamo i duemila manovali disponibili lo-
calmente, avremo un totale di ottomila uomini. I lavori propriamente detti 
possono incominciare. Sono messi in cantiere senza indugio. Nerone intende 
che siano eseguiti alla svelta. Li inaugura in persona, solennemente. Beninteso 
con lui la cerimonia riveste l’andamento di una rappresentazione teatrale. La 
folla è riunita, la guardia schierata, i notabili raggruppati. Una volta che tutta 
questa gente sia al suo posto, preceduto da araldi, salutato da trombe, avanza 
Cesare. 

Tiene in mano la sua inevitabile lira. Intona canti, « in onore degli dèi ma-
rini », si rivolge quindi al pubblico. Egli celebra la grande opera che sta per 
essere realizzata. Dice di voler legare ad essa il proprio nome. Dopo di che, 



scrive Gérard Walter, « il procuratore di Acaia gli consegna una pala d’oro. 
L’imperatore, colto da un magnifico fervore, la affonda nel suolo tre volte; 
riempie una gerla di terra; poi rientra, non senza avere, a quanto dice Svetonio, 
incoraggiato gli operai con le sue esortazioni ». 

L’opera prosegue attivamente durante parecchi mesi, presso a poco da 
cinque a sei mesi. Viene bruscamente interrotta dalla morte di colui che l’aveva 
ordinata. Nella lunga anarchia che segue, i cantieri sono completamente ab-
bandonati. 

Non saranno ripresi che diciotto secoli più tardi, nel 1881; dureranno allora 
fino al 1893, data di completamento del canale attuale. 

Questo canale attuale altro non è che il canale di Nerone. 
L'ingegnere stesso che ne è l'autore, un ingegnere francese di nome Gerster, 

nella « Revue de Correspondance Hellénique » del 1892 ha pubblicato un im-
portante studio tecnico. Vi espone le ricerche alle quali ha provveduto, nonché 
le constatazioni che ha potuto fare. Le une e le altre sono interessanti. 

Egli ha ritrovato, dice, i pozzi scavati d’ordine dell’imperatore. Questi pozzi 
erano quasi intatti. Sono in numero di trentasette, a profondità da trentaquat-
tro a quarantadue metri. A quanto pare lo stato degli scavi dà l’impressione di 
un arresto subitaneo delle operazioni di perforazione. « Disgraziatamente 
Nerone è richiamato troppo presto in Italia, perciò la sua impresa rimane in-
compiuta ». 

« Benché non terminati », continua Gerster, « i lavori di Nerone hanno la-
sciato tracce profonde... sarebbe un errore credere che questa impresa non sia 
stata che un colpo di testa ispirato da ambizione o da orgoglio... un esame at-
tento dei lavori incominciati deve convincerci che sono stati elaborati con la 
massima cura... il tracciato del canale moderno si confonde esattamente con 
quello delineato da Nerone ed è un fatto degno di nota che dopo aver minu-
ziosamente studiato fino a quattro diversi tracciati, abbiamo dovuto adottare, 
come il più vantaggioso, proprio quello stesso che aveva scelto Nerone ». 

Aggiungerò che da un ingegnere, il quale ha visto le cose sul posto, mi 
viene questa asserzione abbastanza sorprendente: « Considerando ciò che è 
stato già fatto in cinque o sei mesi, i Romani per compiere l'opera, senza dub-
bio non avrebbero avuto bisogno di maggior tempo di quanto non ne avrem-
mo impiegato alla fine del XIX secolo ». 

Nerone può legittimamente rivendicare la paternità del taglio dell’istmo di 
Corinto.



CATTIVE NOTIZIE 
XXII 
1. UN CATTIVO EFFETTO 

Sul posto, questo viaggio in Grecia può apparire trionfale; a Roma invece 
comporta per il suo autore parecchie conseguenze assai gravi: 

1° La gigantesca mascherata di un Cesare commediante e cocchiere, che 
corre le strade di province lontane, la completa assenza di dignità nella quale si 
svolge questo giro stravagante, sono tutte cose che non possono non urtare. 
Nella capitale, molti trovano che la maestà imperiale ne è pericolosamente av-
vilita. L'opposizione al regime ne è rafforzata. Gli ambienti dell’aristocrazia di 
nascita, i circoli della élite intellettuale, sono esasperati per questo sovrano che 
si comporta da buffone. 

2° Il « matrimonio » con Sporo non può che portare al colmo la loro indi-
gnazione. Benché in questa materia i costumi antichi siano molto liberi, questa 
grottesca storia supera i limiti dello scandalo. Essa sminuisce il personaggio. 
Rivaroì dirà che l'autorità riposa sul rispetto: un Nerone screditato diventa un 
Nerone condannato. 

3° Lo stesso taglio dell’istmo di Corinto, lungi dal risollevare il di lui pre-
stigio, come noi potremmo credere, al contrario lo danneggerà. Un canale sa-
rebbe la fine delle imprese che garantiscono il passaggio mediante diritti di 
pedaggio proporzionali al servizio reso, vale a dire prelevando provvigioni 
notevoli. Queste imprese assai prospere si vedono di colpo minacciate di ro-
vina. 

Ma in esse sono interessati capitalisti, alti personaggi, dei quali si concepi-
sce il malcontento. 

4° La Grecia, fino allora, è classificata « provincia senatoriale ». 
L’amministrazione ne è riservata all'alta assemblea i cui membri possiedono 
così il privilegio di riscuotere ricche prebende. L'indipendenza dell’Ellade 
rappresenta per i senatori una perdita assai grave, che finisce per spogliarli di 
una fonte di fruttifere rendite. E’ vero che l'imperatore ha concesso loro in 
cambio la Sardegna, ma questo paese è povero; il compenso è irrisorio: lo è a 
tal punto da parere ingiurioso. 

5° Lo stesso Senato, per di più, si sente penosamente trascurato allorché nel 
suo discorso d’inaugurazione dei lavori di Corinto Nerone dichiara che « si 
deve augurarne la riuscita per lui medesimo e per il popolo romano ». Nessuna 
menzione è fatta del Senato, come esigerebbe il protocollo, e si sa quanto i 
Romani siano formalisti. La formula sacramentale dello Stato è Senatus popu-
lusque romanus, il Senato e il popolo romano. L’omissione volontaria è risentita 
dagli interessati come una deliberata ingiuria. 

6° L’eccezionale favore concesso alla Grecia solleva gelosie nelle altre pro-
vince, anch’esse evolute. In particolar modo nella Gallia. La Gallia ritiene di 
essere un grande paese degno della medesima sorte. E’ stata particolarmente 
viziata sotto Claudio, che era nato a Lione. Adesso Nerone, nel suo fervore el-



lenico, sembra voler favorire l’Oriente a detrimento dell’Occidente. « Il viaggio 
in Grecia », scrive Léon Homo, « se accresce la popolarità di Nerone nel mondo 
orientale, lo scredita profondamente in quello occidentale ». Ora la tempesta 
antineroniana si leverà ben presto dall’Occidente, precisamente dalla Gallia. 

7° L’imperatore è assente dall’Italia da quasi un anno e mezzo. Occupato 
principalmente dalla sua « Arte » trascura le pratiche di governo. Questa ne-
gligenza è imprudente. Non si può essere nello stesso tempo istrione e Cesare. 
Mentre egli corre nei circhi o canta sui palcoscenici, « l’amministrazione, una 
delle forze tradizionali di Roma », scrive Léon Homo, « si trova abbandonata ai 
capricci di libertini e di intriganti ». 

Il sostituto di Nerone, Elio, ha gestito gli affari pubblici piuttosto male. 
Preoccupato di manifestare la sua servilità nei riguardi del padrone, ha con-
sentito a certi cortigiani di proporre l’erezione di una statua dell’imperatore in 
oro massiccio. I servizi delle finanze fanno sapere che il tesoro, vuotato dagli 
sprechi del regime, non può assumere la spesa di questa nuova follia suntua-
ria. Al che Elio, non volendo rinunciare al suo gesto di ossequiosità, decide che 
i fondi necessari vengano raccolti « per sottoscrizione », vale a dire, di fatto, 
saranno tassati i ricchi con contributi detti volontari, i quali evidentemente fa-
ranno strillare coloro i quali vi sono soggetti. 

Inoltre, sia per difetto di sorveglianza, sia per deliberato proposito di auto-
rità segretamente all’opposizione, e tutt’altro che malcontente di veder ag-
gravarsi la situazione, il fatto è che durante l’assenza di Nerone, le distribu-
zioni di viveri non sono operate se non molto irregolarmente. In breve, per 
parecchie cause, il malcontento si è gonfiato.  

A più riprese Elio scrive all’imperatore che l’atmosfera diventa meno buo-
na, che vi sono voci di complotto, che debbono tramarsi congiure nell’ombra; 
in conseguenza di ciò invita Cesare a non protrarre troppo il suo ritorno. 

Ritornare a Roma! Lasciare la Grecia, questa buona e bella Grecia dove si 
sente tanto bene! E per che cosa? Per ritrovare quella città barbara, esagitata, 
cattiva, lasciare questa dolce vita di Corinto o di Olimpia per rituffarsi in un 
autentico bagno di intrighi! Ma è veramente esatto quel che gli raccontano? 
Non si esagera forse? Vale veramente, tutto ciò, la pena di abbandonare questo 
magnifico paese, queste popolazioni così intelligenti che lo adorano e che lui 
adora? Progettava addirittura di spingere fino in Egitto il suo giro trionfale. 
Dovrebbe dunque interromperlo. Che disastro! Ancora fastidi, sempre fastidi. 
Ma non possono permettergli di continuare tranquillamente la sua grande 
carriera di grande artista! 

Risponde ad Elio: « Invano desiderate che io ritorni prontamente, dovreste 
piuttosto desiderare che io ritorni degno di Nerone ». Degno di Nerone signi-
fica, nel suo pensiero, dopo di aver conquistato nuove corone di cantore. Dato 
che il vice imperatore insiste, finisce per pregarlo di venire a raggiungerlo a 
Corinto. Elio va, fa il suo rapporto: le notizie sono mediocri, soprattutto quelle 
di Gallia dove si scorgono segni di agitazione. 



Nerone finalmente si decide: riprende la strada dell’Italia, lentamente, 
brontolando, furioso di essere strappato a ciò che più gli sta a cuore. 

Peraltro Elio non mente. Sta preparandosi effettivamente qualche cosa di 
grave. « Le cospirazioni sono fallite », scrive Léon Homo, « sta per suonare 
l’ora delle rivolte ». Dalla congiura di Pisone, dalla sua minuziosa prepara-
zione, dal suo fiasco strepitoso, si sprigionano due insegnamenti. 

Innanzi tutto che si può difficilmente riuscire in Roma sola, dove il popo-
lino si mostra decisamente troppo affezionato al suo principe perché si possa 
concepire la speranza di sollevarlo contro il regime. 

Quindi, che non è possibile riuscire se non si è precedentemente presa la 
precauzione di non aver contro di sé Tigellino. Non si riuscirà ad abbattere 
Cesare, se non assicurandosi, per lo meno col neutralizzarlo, il temibile Pre-
fetto del Pretorio. 

Vedremo che vi si riesce, che si ottiene la sua complicità tacita. E’ il fatto 
importante, propriamente decisivo, quello che determinerà il corso degli e-
venti. Tigellino, nei riguardi di Nerone, nel 68 rappresenta esattamente la parte 
di Fouché con Napoleone nel 18141815. Il parallelo dei due imperatori e dei 
due capi della polizia è sorprendente. Verso la fine del viaggio in Grecia, Ti-
gellino, pur conservando le sue funzioni, scompare misteriosamente dalle 
narrazioni dell’epoca. Quando si decide la sorte del regno non si sente più 
parlare di lui. Il suo nome non è nuovamente pronunciato dalle cronache, se 
non dopo la caduta del suo padrone, quando la folla, a gran voce, pretende il 
supplizio del ministro; supplizio che viene rifiutato dall'antineroniano Galba e 
che è concesso solamente dal proneroniano Otone. Il fatto che un personaggio 
così essenziale si eclissi dalla scena nel momento cruciale, per ritornarvi sol-
tanto dopo la decisione, questa assenza e questo ritorno hanno qualche cosa di 
straordinario, e, se ne converrà, di molto sospetto. 

 

3. VINDICE 
In queste condizioni, l’inizio dell’anno 68 vede scoppiare l'insurrezione 

armata che nasce nelle guarnigioni delle Gallie. 
Sulle venticinque legioni di cui dispone, in totale, il governo di Roma, 

quattro si trovano stazionate sul territorio delle quattro province galliche. 
Queste truppe sono poste sotto gli ordini di un magistrato militare che porta il 
titolo di « Legato della Lionese ». La sede del suo comando è a Lione, capitale 
delle Gallie. Nel 68 questo legato è Caio Giulio Vindice. 

Vindice, cittadino romano, è di nascita gallica. Sarebbe addirittura un pa-
triota gallico, desideroso che il suo paese, senza rinnegare l’autorità di Roma, 
riprenda il posto eminente che gli è dovuto. Camille Jullian pensa che la ribel-
lione di Vindice debba avere un duplice significato. Nerone, spinto dalla sua 
passione per l’Oriente e per la Grecia, è sembrato sdegnare l'Occidente e la 
Gallia. Questa è offesa dall’ingiusto disprezzo nel quale egli sembra tenerla; è 
gelosa dell’indipendenza che è stata accordata ad altre province ed offre un 



terreno favorevole per una rivolta, ad un tempo dell’amor proprio nazionale e 
dell’opposizione al regime. 

Camille Jullian si è sforzato di mostrarci questo dualismo di sentimenti. Si 
spinge fino a credere che Vindice sia più un eroe nazionale che un avversario 
del trono. Nerone non è combattuto se non perché nemico delle aspirazioni 
galliche. Il movimento di Vindice rappresenterebbe più un movimento celtico 
che un movimento antineroniano. 

Le origini dell’affare sono dunque assai complesse. Tuttavia, come vedre-
mo, la sua parte nazionalista è rapidamente soffocata, non rimarrà a galla se 
non ciò che tocca la situazione interna di Roma. 

Vindice, più soldato che politico, si troverà d'altra parte in presenza di due 
difficoltà. La prima viene dal fatto che Nerone è molto popolare nella stessa 
capitale delle Gallie. Allorché questa nel 55 è devastata da un immenso incen-
dio, l’imperatore le fa avere un regalo di quattro milioni di sesterzi. 

I lionesi gliene sono sempre riconoscenti: Lione è proneroniana. Per con-
verso la sua rivale, Vienne, per questo stesso fatto deve automaticamente alli-
nearsi nel campo avverso. E’ dunque a Vienne e là soltanto che la disubbi-
dienza viene apertamente proclamata. 

Secondo ostacolo: il galloromano Vindice non è un personaggio senatoriale, 
non dispone di grandi appoggi in Roma stessa. Egli sa che non può essere lui 
stesso candidato all’impero, deve offrire a un altro di esserlo a sua volta. La sua 
intenzione è di spingere avanti qualcuno che, in cambio, si assuma l'impegno 
di concedere l'indipendenza alla Gallia come si è fatto ora per la Grecia. Ha 
l'idea di rivolgersi al governatore di Spagna, Galba, che senza dubbio conosce 
personalmente. Gli scrive per invitarlo a prendere la testa dell’insurrezione che 
egli ha appena scatenato. Galba quando riceve la lettera di Vindice si trova a 
Cartagena. La gira, la rigira, interessato, diffidente. Per il momento non ri-
sponde, tuttavia si astiene dall’informarne Cesare. In realtà egli riflette, pesa le 
probabilità. 

Attendendo il ritorno dei suoi messaggeri in Spagna, Vindice lancia un 
proclama di cui Dione Cassio ci fornisce il testo: 

« Abbiamo il diritto di ribellarci perché Nerone ha rovinato tutto il mondo 
romano, perché ha messo a morte i migliori del Senato, perché ha ucciso sua 
madre, perché non salvaguarda neanche più la dignità della sovranità. Molti 
altri prìncipi hanno commesso assassina, si sono abbandonati a confische ed 
altri oltraggi, ma di quali parole qualificare il resto della sua condotta come lo 
merita! Amici miei credetemi: ho visto quest’uomo, l’ho visto, dico, sulla scena 
del teatro, suonare l’arpa, portare il costume di un musicista o di un attore, l'ho 
udito cantare, l'ho udito declamare; l'ho veduto coperto di catene e trascinato 
nella polvere; l’ho veduto sotto veste di donna incinta, l'ho visto partorire, l’ho 
visto rivestire le parti della leggenda o della letteratura. Un tale personaggio, 
chi dunque potrebbe chiamarlo Cesare Augusto? Questi titoli sacri nessuno 
deve lordarli; sono stati portati da divini imperatori. Questo individuo sarebbe 



più degno di essere chiamato Edipo, Alcmeone, Oreste, perché sono essi che 
egli personifica, perché sono le loro attribuzioni che egli riveste, piuttosto che 
le altre. Quindi, per finirla, insorgiamo tutti contro di lui! ». 

E’ evidente: la condanna non grava sulle crudeltà di cui più tardi sarà fatto 
carico a Nerone; l’invettiva oggi punta sull’imperatore commediante. 

Ecco dunque la ribellione ufficialmente proclamata in una grande città di 
provincia. 

Ed ora, che cosa succederà? 
 

4. TRANQUILLE VACANZE A NAPOLI 
Frattanto, avanzando a piccole tappe, trascinando sempre al suo seguito 

inverosimili quantità di bagagli, accresciute questa volta dai saccheggi di Gre-
cia, oltre a tutto, per nulla premuroso di rientrare a Roma, poco preoccupan-
dosi di ritrovare i fastidi del potere, Nerone comunque è finito per arrivare; 
non ancora, evidentemente, nella sua capitale, ma a Napoli, la sua cara Napoli. 

Vi si ferma come se nulla fosse. Un messaggero gli porta le prime informa-
zioni; le guarnigioni delle Gallie, ad istigazione del loro capo Vindice, sono 
entrate in stato di aperta insurrezione. 

« Questa notizia », scrive Svetonio, « la riceve con una perfetta indifferenza 
». Vindice? Vindice? Questo nome non sembra dirgli gran che. « Si reca al 
ginnasio, guarda gli atleti lottare, mostra il più vivo interessamento ai loro di-
versi esercizi. La sera, durante la sua mensa, gli vengono comunicate notizie 
più preoccupanti. Allora perde la calma, si scatena contro i ribelli, li colma di 
imprecazioni. Per otto giorni non risponde a nessuna lettera, non dà nessun 
ordine, non invia nessuna istruzione, non parla di quelFavvenimento, sembra 
averlo compietamente dimenticato ». 

Weigall crede di dover spiegare così questo strano atteggiamento: « E’ abi-
tuato alle cospirazioni. Dopo tutto, che cosa gli importa di essere detronizzato? 
Sarebbe certo in miglior condizione di proseguire senza impacci la sua carriera 
teatrale ». 

Frattanto le notizie diventano più confuse e, a quanto sembra, più allar-
manti. 

Non per questo lui si scompone. Tutto ciò che fa, consiste nello scrivere al 
Senato « rimettendosi alla sua saggezza per stabilire i provvedimenti da 
prendere ». Lo esorta, continua Svetonio, « a vendicare l’imperatore e la re-
pubblica ». Termina con una frase quasi inverosimile: « Adduce la scusa di un 
mal di gola per non essere venuto di persona ». 

Così, dunque, ecco un sovrano che apprende lo scoppio di una insurrezione 
e che non ritorna tosto alla sua capitale, che si accontenta di dar potere ad una 
assemblea di cui non può non sapere che deve diffidare, che rimane in vacanza 
a trecento chilometri di distanza, che, per di più, per questa sorprendente ca-
renza offre semplicemente questo pretesto sbalorditivo: la sua voce non è in 
forma! 



Come se l’unica ragione dell’imperatore stia nel canto. 
Questo straordinario messaggio, come si può immaginare, sconcerta il Se-

nato, incoraggia i nemici di Cesare, ne scoraggia gli amici. 
 

5. COMPLICAZIONI 
Al nord delle Alpi le cose stanno complicandosi. 
All’annuncio del movimento quasi separatista di Vindice, le tre legioni di 

Germania, comandate da Virginio 
Rufo, marciano contro quelle delle Gallie. Cammin facendo si attrezzano con 
milizie belghe e batave. 

Due corpi d’armata si danno battaglia, senza dubbio nei pressi di Besançon. 
Fra queste truppe egualmente agguerrite lo scontro sembra essere particolar-
mente sanguinoso, giacché Plutarco parla di ventimila morti. Ammettiamo che 
questa cifra sia esagerata: tuttavia nel corso dello scontro Vindice è ucciso. 

Ciò che tenderebbe a dimostrare che, come pensa Camille Jullian, 
l’insurrezione di Vindice fosse a forte tendenza nazionalista, è il fatto che dopo 
la sua sconfitta e la sua morte, scrive Léon Homo, « l’armata vittoriosa si 
schiera contro l’imperatore. Esso offre il potere a Virginio Rufo. Quest’ultimo 
declina l'invito. Ma per lo meno — e il fatto è d’importanza capitale — ab-
bandona la causa di Nerone ». 

Dopo il rifiuto di Virginio Rufo, ci si rivolge verso Galba. Gli vengono in-
viati nuovi messaggi. 

Il governatore di Spagna aveva appreso con inquietudine il decesso di 
Vindice. Molto impressionato, credendo tutto perduto, si è ritirato in una casa 
di campagna nei sobborghi di Cartagena. Ivi, credendo di essere troppo com-
promesso, ed alla vigilia del suicidio, riceve le ultime informazioni. L’adesione 
dell'armata del Reno gli sembra costituire un elemento importante. Al tempo 
stesso le proposte che gli vengono trasmesse questa volta sono altrettanto pre-
cise quanto insistenti; esse forniscono ogni sorta di particolari sui preparativi 
iniziati, sugli appoggi scontati. Senza dubbio la cosa è seria. 

Alla fine di marzo, Galba si decide; accetta. 
Fa partire per Roma uno dei suoi uomini di fiducia, il liberto Icelo, mentre 

lui stesso prende i provvedimenti opportuni per organizzare accuratamente la 
mobilitazione delle truppe sulle quali potrebbe contare. 

Sta per iniziare la battaglia per il possesso dell’impero. 
 
RITORNO A ROMA 
XXIII 
1. L’IMPERATORE FINALMENTE SI DECIDE 

Verso la metà d’aprile Nerone, che è sempre a Napoli, viene informato che 
Galba prende la testa della rivolta. Questa notizia lo preoccupa doppiamente. 

Prima di tutto perché se il nome di Vindice non incontrava effettiva riso-
nanza nella capitale, per quello di Galba la cosa è assai diversa. Galba è un 



personaggio. Appartiene alla vecchia aristocrazia senatoriale, ha ricoperto alte 
funzioni, si trova ora governatore dell’importante provincia di Spagna, dalle 
molteplici risorse. Intelligente, con molte amicizie in società, molto conosciuto 
in Roma, può disporvi di numerosi appoggi. 

Inoltre, perché Galba ha l’età di settantatre anni. Ora, una predizione aveva 
un tempo avvertito l’imperatore: « Fai attenzione ai settantatre anni! ». Sul 
momento ne aveva concluso che sarebbe stata per lui questa l'età critica. Ne è 
lontano; rassicurato, pensa di avere molto tempo dinnanzi a sé. Oggi si do-
manda invece se i settantatre anni di Galba non corrispondano al senso segreto 
dell’oracolo. Ad un uomo superstizioso come lui il presagio appare allarmante. 

Quindi, quando prende conoscenza delle ultime notizie sull’insurrezione, 
entra in una violenta collera. Nel furore rovescia il tavolo sul quale sta per 
pranzare. « Spezza egualmente contro terra », dice Svetonio, « due vasi di cui 
aveva gran cura e che chiamava omerici perché vi erano raffigurati soggetti 
ricavati dai poemi di Omero ». Questo sfogo lo calma. Si rende conto allora di 
quanto l’affare sia grave. Impartisce ordini per il suo ritorno nella capitale. 

Mentre si prendono le necessarie disposizioni, un ufficiale porta a Cesare il 
testo stesso del più recente proclama lanciato da Galba. Questa lettura solleva 
in lui un nuovo accesso di violenta indignazione. « In questo manifesto », 
scrive Svetonio, « niente lo ferisce tanto quanto il sentirsi trattare da cattivo 
cantante e chiamare Enobarbo anziché Nerone. Dichiara che rinuncerà al suo 
nome di adozione, per riprendere quello della sua famiglia, di cui si pretende 
fargli un argomento di offesa. Quanto alle altre imputazioni, nulla, secondo lui, 
ne dimostra meno la falsità, che il rimprovero di ignorare quell’Arte che egli ha 
coltivato con tante cure e tanti bei successi ». 

Si sente toccato nel punto sensibile, e si vede svolgersi una scena di altis-
sima comicità. Il principe convoca i suoi amici, i suoi familiari, i suoi funzio-
nari. Racconta loro come è stato trattato. « Domanda a ciascuno se si conosca 
un più grande artista di lui ». Ben inteso, tutti esclamano: « Ma Cesare, queste 
calunnie sono semplicemente ridicole. L'universo intero sa bene che tu sei in-
contestabilmente, il più bel genio che sia mai esistito ». 

Placato, l’imperatore fa accelerare i preparativi della partenza da Napoli e 
soprattutto quelli dell’arrivo a Roma. Tutto deve essere messo in opera affin-
ché il ricevimento della sua capitale sia degno « delle vittorie » che egli ha ri-
portato in Grecia, vittorie nei teatri e nei circhi, si intende, i soli campi di bat-
taglia sui quali egli sia mai comparso. 

Quel giorno tutta Roma è fuori, la città è pavesata, il popolo è vestito da fe-
sta. I magistrati avanzano incontro a Cesare. Il corteo si organizza, prende 
forma, per sfilare in una lunga e lenta processione. 

Dione Cassio ce la descrive: 
« Vengono in testa gli uomini che portano le milleottocento trecce o ghir-

lande guadagnate nei giuochi ellenici. Dietro di loro marcia una seconda ar-
mata, che porta dei cartelloni sui quali sono scritti i nomi e la natura dei con-



corsi. Ogni menzione è preceduta da queste parole: 'Nerone Cesare ha ripor-
tato la palma di questa competizione, primo Romano che lo abbia fatto dal 
principio del mondo. Compare quindi l’imperatore stesso, che sorride e arros-
sisce, inviando con la mano saluti al suo caro pubblico. E’ rivestito di porpora 
stellata; sui capelli rossi posa una corona di ulivo selvatico. Sfila sul carro do-
rato, trascinato da cavalli bianchi, che fu adoperato un tempo da Augusto per i 
suoi trionfi militari. Ai suoi fianchi è seduto Diodoro, il celebre arpista. Quindi 
a passo cadenzato viene la guardia pretoriana ». 

« Il Senato al completo lo accoglie al Foro, e di lì sale con lui in Campido-
glio». 

Le strade sono adorne di stendardi, il selciato è cosparso di zafferano, mi-
gliaia di incensieri emanano vapori odorosi. 

« Salve o vincitore d’Olimpia! » gridano le folle. « Salve, o vincitore pitico! 
Augusto! Augusto! Viva Nerone che è il dio Apollo! Il nostro solo vincitore 
nazionale, il solo ed unico dal principio di tutti i tempi! Augusto! Augusto! Q 
voce divina! Benedetti coloro che ti ascoltano! ». 

« Queste, le loro autentiche parole », dice Dione Cassio. 
La cerimonia è gloriosa, lunga, sfibrante. Allorché è terminata, l’imperatore, 

spossato, felice, raggiunge il suo nuovo palazzo che è stato appena terminato. 
Cade la notte. Prima di coricarsi fa adornare la sua camera delle milleottocen-
tootto corone riportate dall’Ellade. Al momento di mettersi a letto, le contem-
pla a lungo. 

Quella sera, Nerone è un uomo al culmine della gioia. Assapora il suo 
nuovo trionfo. Dopo quello di Grecia, ecco quello di Roma. Gli sembra che il 
suo popolo abbia finalmente capito quale sfolgorante genio abbia la fortuna di 
possedere per Cesare. 

 
3. BAMBINATE 

L'indomani l’imperatore ordina che sia coniata una medaglia che lo rap-
presenta in costume da citaredo. 

Trascura di recarsi in Senato, come sarebbe stato suo dovere di fare. Com-
mette così uno strappo alla tradizione, una mancanza di riguardo, che sono 
risentiti con amarezza dagli interessati. 

Nerone convoca, è vero, a casa sua, i senatori, ma per parlare loro, sapete di 
che? Di strumenti musicali. Nei suoi bagagli riporta un organo idraulico di una 
specie nuova. Lo mostra, lo descrive, lo sperimenta, lo commenta. Ai suoi vi-
sitatori, dice Svetonio, « fa osservare pezzo per pezzo il meccanismo ed il la-
voro, aggiungendo che ha intenzione di utilizzare la macchina per le sue rap-
presentazioni ». Durante tutto il ricevimento non si parla d’altro. I senatori se 
ne vanno, perplessi. 

Quest’uomo è di una sorprendente puerilità. Giunto troppo presto a troppa 
potenza, senza disporre di uno spirito abbastanza solido, è stato colto dalle 
vertigini. La disgrazia è che gli manca ciò che potrebbe fermarlo, guidarlo. E' 



simile ad una vettura senza freni; rotola vacillando. 
Frattanto Galba si rafforza. 
Ha ricevuto ora un appoggio considerevole quanto inatteso, quello di O-

tone, l’ex marito di Poppea. 
Dopo il suo divorzio, e il matrimonio di Poppea con Cesare, come sappiamo 

Otone ha ricevuto il governo della Lusitania. Queste nuove funzioni le ha e-
sercitate nel modo più brillante. Colui che fino allora non era stato conosciuto 
che come uno dei prìncipi della gioventù dorata, si rivela laggiù un ammini-
stratore dei più capaci, un magistrato di autentica classe. Questa Lusitania, che 
oggi è il Portogallo, a sua cura è diretta in un modo che tutti sono d’accordo nel 
riconoscere perfetto. Si fa amare da ciascuno e la legione posta sotto il suo 
comando gli è interamente devota. 

Allorché apprende il sollevamento di Vindice, seguito dall’adesione di 
Galba, questo movimento gli sembra rappresentare una magnifica occasione 
per vendicarsi di Nerone e del tiro che gli è stato giuocato quando gli è stata 
presa la moglie, è stato allontanato da Roma, è stato relegato in questa con-
trada, simpatica ma eccentrica, allora all’estremità del mondo conosciuto. 

Forse anche intravvede già nell’avventura la possibilità, al suo ritorno in 
Italia, di potervi finalmente rappresentare una parte corrispondente alla pro-
pria missione. Ha preso gusto agli affari pubblici. Se Galba giunge al potere, 
Galba è vecchio, non deve avere molto tempo da vivere; ha settantatre anni 
mentre lui non ne ha che trentadue. Perché non si farebbe « adottare » diven-
tando così l’erede designato? Il calcolo non è insensato, si rivelerà parzialmente 
esatto, perché da otto a nove mesi più tardi effettivamente Otone succederà a 
Galba. Senza tardare manda a Cartagena una promessa di aiuto incondizio-
nato, annuncia il prossimo arrivo di un rinforzo militare, fa fondere le sue po-
sate d'oro e d’argento, il che procurerà alla ribellione un aiuto pecunario. 

Galba stesso non rimane inattivo. Ha fiducia nel successo della sua impresa. 
Un oracolo — uno di quegli oracoli di cui sono appassionati i superstiziosi 
romani — ha predetto che « dalla Spagna verrà un uomo che sarà il padrone 
del mondo ». Non vi è dubbio: quest’uomo è lui. Prepara la formazione di mi-
lizie devote. Fa pubblicare che un determinato giorno — si crede di sapere che 
sarà il 2 aprile — affrancherà tutti gli schiavi che verranno a chiederglielo. Be-
ninteso c’è folla. In quell’affluenza, recluta dei soldati. In tal modo può in-
grossare le sue truppe. Organizza anche una guardia personale che, per mag-
gior sicurezza, vuole composta esclusivamente di giovani spagnoli. 

Così dunque, le legioni delle Gallie, quelle di Virginio Rufo, le guarnigioni 
di Spagna, quelle del Portogallo, gli ex schiavi arruolati, tutto sommato fini-
scono per costituire un esercito. 

Questo esercito marcerà sull’Italia, l’Italia dove rinviato segreto di Galba, il 
liberto Icelo, è arrivato a piè d’opera, munito d’istruzioni, fornito di danaro, 
per intrigare e per corrompere. 
5. TUTTAVIA A ROMA... 



Tuttavia a Roma, finalmente, l’imperatore ha preso qualche provvedimento 
difensivo. 

Innanzi tutto stabilisce una taglia sul capo ribelle. Dieci milioni di sesterzi, 
vale a dire un mezzo miliardo di vecchi franchi, sono promessi a chi conse-
gnerà Galba, vivo o morto. 

Ordina inoltre il richiamo urgente delle legioni di Britannia e di quelle di 
Illiria. 

E’ soprattutto sicuro di poter contare sul suo popolo. Durante i suoi diciotto 
mesi di assenza, Roma non ha fiatato. Se Nerone vi fosse stato detestato, 
l’occasione era buona per fomentare una sedizione. La calma perfetta di 
quell’anno e mezzo costituisce la miglior prova dell’autorità conservata 
dall’imperatore fino ai suoi ultimi momenti. 

D’altra parte il calore dell’accoglienza ricevuta al suo rientro dalla Grecia 
equivale ad un plebiscito. Pur tenendo conto di quanta parte vi abbiano avuto 
le adulazioni su ordinazione, è innegabile che la città ha largamente manife-
stato il proprio affetto per la sua persona. 

« A Roma », scrive Léon Homo, « appoggiato sul popolo come sui preto-
riani, gli uni e gli altri da lui colmati di favori, l’imperatore sente il suo potere 
saldo, malgrado la sorda opposizione dell’aristocrazia e delle classi medie ». 

Se oggi avessimo relazioni di ambasciatori esteri risalenti a quell’epoca, non 
vi è dubbio che, rendendo conto dei tentativi di sollevamento, avrebbero dato 
il governo come sicuro vincente. Di fronte alla minaccia che spunta sulle Alpi, 
Nerone sembra essere veramente padrone della situazione. 

Tuttavia perderà tutto. Per sua colpa. Tanto è vero che ciascuno è il grande 
artefice del suo proprio destino.



LA DIMISSIONE 
XXIV 

1. IL TRADIMENTO 
Non conosciamo, nei particolari, gli intrighi svolti a Roma dall’inviato par-

ticolare di Galba, il suo liberto Icelo. La caratteristica degli agenti segreti è 
quella di lasciare pochi documenti. Ma l’uomo, probabilmente greco, è intelli-
gente, abile; sa lavorare. 

Innanzi tutto Icelo si applica a disporre a favore del proprio padrone i se-
natori influenti. Non è la cosa più difficile. Molti di loro sono sensibili ad ar-
gomenti pecuniari. Nella capitale dell’impero, la venalità degli ambienti poli-
tici è sempre stata uno dei soggetti di scandalo del mondo antico, inoltre il 
Senato, unanime, si lagna di essere sistematicamente tenuto da parte nelle 
grandi decisioni. Finalmente, è sempre più irritato di trovare nel governo co-
stanti tendenze a favorire la plebe. Per tutti questi motivi una notevole parte di 
questo Senato è molto ostile al regime; sebbene non sia forse la maggioranza, 
ne costituisce una frazione attiva. Tuttavia interverrà come elemento di ap-
poggio più che d'assalto. Le assemblee sanno meglio sanzionare che non de-
cidere. 
Soprattutto il merito di Icelo è quello di capire che in simili questioni, 
l’importante è di raggiungere la cerchia stessa del sovrano. Le cospirazioni non 
riescono se non quando contano partigiani nei recinti ufficiali. Il potere si ro-
vescia dall’interno. 

All’interno, intorno a Nerone, i due principali personaggi sono i due Pre-
fetti del Pretorio, Tigellino e Ninfidio. 

Di Tigellino, ho già detto quanto sospetto sia, da tempo, il suo atteggia-
mento. La stranezza del suo contegno si sta confermando. L’affare di Vindice e 
di Galba impiega due mesi a prendere forma, se non tre. I preparativi 
dell’insurrezione sono più o meno esattamente conosciuti o sospettati da molta 
gente, al punto che in Giudea, il proconsole Vespasiano, sebbene così lontano, 
ne è perfettamente al corrente. Ciò che si conosce a Gerusalemme, deve esser 
noto a Roma. Ora è stabilito che Nerone si trova sorpreso dagli eventi. Dunque 
non è stato informato. 

Ma allora la sua polizia? « Cosa fa Tigellino? », si domanda Gérard Walter, 
« lui così vigilante, abitualmente così pronto a trovare la pista dei complotti? 
La domanda merita di essere posta ». Gérard Walter suppone che il Prefetto 
fosse stato informato da Vindice stesso. Questa ipotesi mi sembra poco plau-
sibile per le seguenti ragioni: 

1° Come lo ha mostrato Camille Jullien, il movimento di Vindice è più na-
zionalista che politico. 

2° Il Gallo dispone di scarsissime relazioni nella capitale. 
3° Una operazione così delicata come quella di prendere contatto col Pre-

fetto del Pretorio non può essere svolta da lontano. 
Per me la subitanea carenza di Tigellino deve essere attribuita alle mene 



degli emissari di Galba, molto meglio situati nella capitale. E’ comunque vero 
che, come scrive Gérard Walter, « a partire da quell’epoca il comportamento di 
Tigellino diventa singolarmente equivoco e misterioso ». Leon Homo è for-
male: « Tigellino finisce per tradire il suo padrone ». 

Senza essersi forse, propriamente parlando, accordato con lui, il suo collega 
del Pretorio agisce per sua parte esattamente allo stesso modo. 

Ho già parlato di quel Ninfidio in occasione della sua nomina, a sostitu-
zione di quel povero Fenio implicato nella congiura di Pisene. Merita che ci si 
soffermi di nuovo su di lui in ragione della sua importanza è della sua pittori-
cità. Sua madre era una schiava di Caligola ed egli si pretende figlio di 
quell’imperatore. Può infatti somigliargli in taluni tratti; l’aspetto fisico, 
l’abbondanza dei peli che adornano il suo corpo, la crudeltà, il sadismo, l'ec-
cesso di sessualità. 

La caduta di Nerone lo interessa per parecchi motivi. 
Innanzi tutto egli è roso dallo stimolo dell’ambizione. Pensa, tal quale come 

Otone, che, essendo Galba vecchio, la sua successione non può mancare di a-
prirsi a breve scadenza. Egli ha l’audacia di aspirarvi. Lo vediamo infatti pre-
tendere per un momento all’impero, il che d’altra parte provocherà la sua 
perdita, provocherà la sua esecuzione da parte di concorrenti meglio situati. 

La verità è che in fondo Galba è un cattivo candidato. E’ proprio per questo 
che, paradossalmente, trova tanti partigiani. Vi sono sempre, nella vita, per-
sone che vengono sospinte ad alte cariche col pensiero nascosto che non le co-
priranno a lungo. Un sovrano di settantatre anni dà sufficienti speranze, men-
tre un Nerone di trenta anni non lascia che prospettive troppo lontane per es-
sere allettanti. Quel ragazzo blocca qualunque avanzamento, questo vecchio 
apre l’avvenire. 

A questa prima considerazione, Ninfidio ne aggiunge un’altra del tutto 
personale e molto particolare. Egli desidera ardentemente il mignon 
dell’imperatore: Sporo. « Il disgraziato Sporo », scrive Saint-Ybars, « ha ispi-
rato al Prefetto del Pretorio una passione così furiosa che Ninfidio brama 
l’infamia di Nerone più vivamente ancora che il suo potere. Il fatto è che alla 
morte del padrone, prima cura di Ninfidio sarà di mettere mano su Sporo per 
condurlo nel proprio palazzo. 

E si assisterà a questo strano spettacolo, un Cesare detronizzato per il pos-
sesso di un asessuato. 

2. IL PIANO 
Questo rovesciamento di Nerone non è peraltro una cosa facile. 
Generalmente si crede, e spesso si scrive, che il popolo esasperato dalle 

dissolutezze e dalle crudeltà di Nerone abbia finito per sollevarsi contro di lui. 
Sarebbe morale, ma è inesatto. 

Innanzi tutto, come osserva Saint-Ybars, « la gente è paziente, la sua ras-
segnazione può andare lontano. Non è il delitto che perde i despoti, è la loro 
debolezza ». 



Inoltre, per ciò che riguarda le dissolutezze e le crudeltà, Nerone è molto al 
di sotto di Tiberio il quale ha tranquillamente terminato la propria vita a set-
tantacinque anni, dopo ventitré anni di regno. 

Finalmente, e ciò è importante, il popolo non ha rovesciato Nerone, sem-
plicemente perché il popolo è per Nerone. Nessuno storico serio nega che in 
quella primavera del 68, Nerone non sia profondamente popolare. 

Per soprappiù, al tempo stesso che la massa, sembra che egli abbia egual-
mente per sé i pretoriani che ha colmati, ingozzati, soddisfatti. 

Gli avversari di Nerone possono ben sperare nel Senato, ma questo per il 
momento conta poco. Certo, non si potrà far niente senza di esso, ma si è con-
vinti che finirà per dare il suo benestare qualunque cosa accada. 

Come procedere allora? Un delitto, un avvelenamento, un attentato? E’ 
piuttosto azzardoso, il principe sta in guardia. 

La soluzione deve essere stata fornita da un familiare, Tigellino forse od un 
altro. Come si suol dire, si deve sempre colpire dove la corazza è difettosa. 
Nella fattispecie quale è il punto vulnerabile di Nerone? Tutti lo sanno, la vi-
gliaccheria. Allorché gli si fa paura, si ottiene da lui molto di più. Per giunta — 
altro tratto del suo carattere —, egli non tiene eccessivamente al potere. A pa-
recchie riprese, a chi voleva ascoltarlo, soprattutto dopo il suo trionfale viaggio 
in Grecia, ha parlato del suo desiderio di ritirarsi allo scopo di poter più libe-
ramente « consacrarsi alla propria carriera »; la sua carriera teatrale, s’intende. 
In lui quest’idea prende sempre più corpo. 

In queste condizioni sembra che si possa spingerlo dolcemente ad abdicare, 
almeno a mostrare di abdicare. Bisogna dunque arrivare a creare un’atmosfera 
di dimissioni. Tutto allora diventerà facile, tutto potrà essere regolato, ed ab-
bastanza rapidamente. 

3. LA MANOVRA 
Non sembra che ora sia Tigellino a dirigere il giuoco. A quanto pare, rimane 

nell’ombra, complice più passivo che attivo, che lascia fare senza troppo com-
promettersi. Non si sa mai come le cose possano indirizzarsi! Quel napoletano 
cauto deve appartenere alla categoria di quelle persone disposte se necessario 
a tradire coloro stessi coi quali tradiscono; è uno di quegli uomini sempre 
pronti e alla mariuoleria ed alla contromariuoleria. 

E’ Ninfidio che, almeno nell’esecuzione propriamente detta del piano, è 
senza dubbio il perno effettivo della questione. Mettendosi all'opera, scrive 
Gérard Walter, « ha davanti a sé il compito delicato di terrorizzare Nerone, di 
indurlo a considerare la sua situazione come disperata ». 

Per incominciare egli moltiplica i rapporti più pessimistici. Le legioni delle 
Gallie, reclutate fra popolazioni coraggiose, composte di truppe agguerrite, 
costituiscono corpi particolarmente temibili. Davanti ad esse, egli dice, tutto 
piegherà. Contemporaneamente il tortuoso Prefetto immagina una manovra 
obliqua. Si assicura i concorsi del comandante delle guarnigioni d’Africa, un 
certo Clodio Macro. Di guardia a Cartagine, Macro ha avuto per amante quella 



Calvia Crispinilla, antica sovrintendente dei piaceri segreti dell'imperatore. 
Andata in disgrazia non si sa per quale motivo, relegata in Numidia, Crispi-
nilla ha concepito nei riguardi di Nerone uno di quegli odii feroci, di cui sol-
tanto le donne sono capaci. Non appena viene a conoscenza degli eventi, vi 
trova una speranza di vendetta. Ella incita il suo amante a prendere una parte, 
lo preme perché faccia qualche cosa in aiuto degli insorti. 

Clodio Macro vi si decide. Senza dubbio su suggerimento di Ninfidio, ar-
resta le partenze delle navi incaricate del vettovagliamento di Roma. Il prov-
vedimento può avere conseguenze gravi. L’immensa città non sussiste che 
mediante gli apporti dell’Egitto o della Tunisia. Rischia così di vedersi ben 
presto affamata. 

Allora, si fa subdolamente osservare a Nerone, torbidi interni potrebbero 
benissimo prodursi. Discretamente si aggiunge: 

che sembra si stia per entrare in un periodo piuttosto incerto; 
che sarebbe prudente per Cesare lasciare la sua capitale per qualche tempo; 
che certamente gli affari non tarderanno molto ad aggiustarsi; 
che i fedeli ministri saranno presenti con la loro devozione « indefettibile »; 
che, attendendo un ritorno all’ordine, l’imperatore potrebbe andare a fare 

un giro, per esempio in Egitto, sotto il pretesto di recarsi sul posto per assicu-
rare la spedizione dei cereali e viveri necessari alia popolazione di Roma. 

Che ne direbbe di un viaggetto ad Alessandria? 
Alessandria! Alessandria! Il. grande sogno di tutta la sua vita. 

4. LA FOLLIA 
Lasciamo ora parlare Svetonio. Il suo racconto è saporoso. 
« XLII. Quando Nerone apprende che le Spagne sono dute per lui, abban-

dona ogni coraggio. Lasciandosi cadere a terra, rimane lungamente disteso, 
senza voce, mezzo morto. Non appena ha ripreso i sensi, si strappa le vesti, si 
colpisce la testa, grida che per lui tutto è finito. La sua nutrice, per consolarlo, 
gli cita altri prìncipi cui sono capitate simili disgrazie. Risponde che le sue sono 
senza precedenti, perché perde l’impero prima di perdere la vita. 

« Tuttavia non muta nulla alle sue abitudini di lusso e di mollezze. Al con-
trario. Avendo ricevuto dalle province alcune notizie più favorevoli, dà uno 
splendido banchetto, durante il quale compone, contro i capi della rivolta, 
versi satirici che si mette a cantare con gesti da buffone e che fa diffondere nel 
pubblico. Si fa quindi portare segretamente al teatro... » etc. etc. 

« XLIII. Per un momento pensa a reagire, si dice pronto a partire per le 
Gallie alla testa delle sue legioni. Considera il successo come sicuro, e aggiunge 
che provvederà subito a comporre un canto di vittoria ». 

« XLIV. Preparando questa spedizione, sua principale preoccupazione è 
l’assenza delle vetture destinate a trasportare i suoi strumenti musicali. Vuole 
far tagliare i capelli, come fossero uomini, a tutte le concubine che si propone 
di portare seco. Fa loro distribuire come armi delle scuri e dei piccoli scudi da 
amazzone ». 



Questa nuova mascherata non basta a tranquillizzarlo. 
« Egli ha degli incubi », riprende Svetonio. « I sogni sono cattivi, i presagi 

sfavorevoli, gli auspici contrari. Del che si mostra molto abbattuto ». 
Questo atteggiamento gli è funesto. La maggior parte degli storici sono 

d'accordo nel dichiarare che se a questo punto egli si mettesse alla testa delle 
sue truppe, avrebbe tutte le probabilità di spezzare nell’uovo una sedizione 
che a Roma non dispone di appoggi decisivi. Non ha questo coraggio, non ha 
nessun coraggio. Non prende nessun provvedimento virile, non manifesta che 
irresolutezza, quella irresolutezza che sempre perde gli uomini di Stato. 

A qualche centinaio di chilometri di distanza, Galba, per parecchi giorni, 
credendo disperata la propria impresa, medita il suicidio. 

Ma il vero avversario dell’imperatore, è lui medesimo. « Mentre la potenza 
sovrana rimane inerte » scrive Saint-Ybars, « si deteriora per la sua stessa ina-
zione. Il mondo romano si turba ». 

A poco a poco, la situazione, degradando, diventa indecisa. 
Nerone, col suo proprio contegno, si condanna. Scoraggia i suoi partigiani, 

demoralizza coloro che gli stanno intorno. Ciascuno lo sente pronto ad abdi-
care. Il riflesso umano è di abbandonare chi si abbandona, disertare colui che 
sta per disertare. 

Di fatto, Nerone si è già dimesso. 
 
L A  F I N E  
XXV 

1. L'ABDICAZIONE 
Nerone vacilla. Ormai basterà dargli una spinta perché crolli da se. 
La mattina dell'8 giugno qualcuno torna a trovarlo e gli dipinge la situa-

zione sotto i colori più tetri. Le armate insorte hanno varcato le Alpi, marciano 
su Roma. Se vi giungeranno (e chi può fermarle?), l’imperatore non deve avere 
illusione alcuna sulla sorte che lo attende; sa come finiscono i Cesari che hanno 
cessato di piacere. 

Si insiste. Deve capire che non gli restano più che due sole soluzioni. O ri-
manere nella capitale per resistere ai ribelli, combattere, vendere a caro prezzo 
la propria vita, le armi alla mano come un eroe antico. Oppure fuggire. Per 
esempio in Egitto. L’Egitto è una provincia sicura. L’imperatore vi sarebbe in 
salvo. Di la, potrebbe senza dubbio negoziare un compromesso onorevole. 
Abdicherebbe in cambio di un governo lontano; sarebbe ancora, volendo, 
qualche cosa come un re in Oriente. 

Nerone riflette, o, più esattamente, non ha bisogno di riflettere. Morire da 
eroe antico, con le armi alla mano? 
Gli piacerebbe, si, a rigor di termini, recitare questa parte sulla scena; ma non 
nella realtà. Non gli è mai piaciuto troppo veder scorrere il sangue, tanto meno 
il suo. 

D’altra parte, abbandonare questa orribile politica, non vivere più in questa 



malvagia Roma, scaricarsi di tutte queste preoccupazioni, finirla con questi 
eterni intrighi per andarsene in quei cari, quei buoni, raffinati paesi d’Asia. 
Benissimo! Le sue ambizioni sono laggiù, piuttosto che a Roma; un governo di 
provincia gli basterà di certo. La Prefettura d’Egitto non è classificata fra le più 
importanti; sarebbe una pretesa modesta. E’ il minimo che gli possano dare, 
non glielo potranno rifiutare. 

Ed eccolo deciso. Scrive in quel senso al Senato. Avrebbe anche incomin-
ciato a redigere la minuta di un discorso al popolo per spiegargli i motivi della 
decisione che ha preso. Dà l’ordine di allestire delle navi. Si preoccupa della 
questione dei bagagli, sempre molto importante per lui, perché non manca mai 
di portarne con sé quantità inverosimili. Anzi, è proprio questa faccenda che 
finirà col perderlo, perché è causa di un ritardo irreparabile. 

Affinché tutto sia perfettamente pronto per la sua partenza, invia ad Ostia, 
porto di Roma, parecchi dei suoi liberti che saranno così sul posto ad aspet-
tarlo. Vi manda egualmente un forte distaccamento della sua fedele guardia 
germanica, destinato ad accompagnarlo fino ad Alessandria. Facendo così, 
osserva Gérard Walter, « si priva imprudentemente degli aiuti più devoti sui 
quali poteva contare nell’ora del pericolo ». 

« Lui stesso », e prego il lettore di ricordare questo particolare, di cui si ve-
drà più tardi la grande importanza, « attendendo che tutto sia in ordine, ri-
siederà nella sua villa degli Orti Serviliani, donde potrà raggiungere la ban-
china d’imbarco, molto comodamente, senza attirar troppo l’attenzione. Infatti 
si ha l’impressione che Nerone preferisca lasciare Roma silenziosamente ». 
Teme forse dimostrazioni di folla che, all'ultimo momento, lo obbligherebbero 
a rinunciare ad un progetto al quale sembra ormai tenere. 

In ogni caso, teniamo ben conto che l’8, alla sera, si è installato in quegli Orti 
Serviliani, abbastanza discosti dal centro della città, fuori dalle mura, sulla riva 
sinistra del Tevere, non lontano dal sito dove sono oggi le rovine delle Terme 
di Caracalla, vicinissime alla Vìa Ostiensis, la via che conduce ad Ostia. 

Alla fine del pomeriggio fa chiamare gli ufficiali pretoriani specialmente 
addetti alle scorte ufficiali. Dichiara loro che ha intenzione di imbarcarsi per 
l’Egitto, e chiede se vogliono partire con lui. 

Qui nasce il primo contrattempo. Senza dubbio istruiti da Ninfidio, i preto-
riani si mostrano reticenti. La prospettiva di lasciare la capitale non li seduce 
troppo, dubitano che sia per poco tempo come lo immagina l’imperatore. « Gli 
uni », dice Svetonio, « tergiversano, gli altri rifiutano ». 

Questo atteggiamento sconcerta Nerone che in questo momento è rag-
giunto da una seconda delusione. Ha convocato Tigellino e Tigellino non vie-
ne. Si domanda ciò che tutto questo possa significare, si inquieta, diventa esi-
tante. « Rimette dunque », scrive Svetonio, « la sua decisione all’indomani ». 
Venuta la notte, si ritira nei suoi appartamenti della villa agli Orti Serviliani, 
dando a tutti coloro che gli stanno attorno lo spettacolo del più completo 
sbandamento. 



2. IL COLPO DI GRAZIA 
All’alba l’imperatore si sveglia di soprassalto. Tendendo l’orecchio, non ode 

salire gli abituali rumori dell’agitazione familiare. Stupito, si alza, apre una 
porta, poi un’altra., nessuno. I servi sono scomparsi, scomparsi egualmente gli 
ufficiali e gli uomini di guardia. Il palazzo è vuoto, Cesare è solo. Ma è ancora 
Cesare? « Mentre il sovrano ondeggia, irresoluto, sconcertato », dice Léon 
Homo, « il tradimento compie la sua opera ». 

La mattina di quel 9 giugno del 68 il Prefetto del Pretorio Ninfìdio riunisce 
le sue truppe. Annuncia loro che Nerone è fuggito in Egitto, deponendo così il 
suo potere. In conseguenza esse si trovano sciolte dal loro giuramento di lealtà. 
Ninfìdio propone loro di proclamare in luogo di Nerone il proconsole Galba. A 
nome di quest’ultimo, promette loro, come dono di felice avvento, un donati-
vum doppio di quello che era stato fino allora concesso in simili circostanze. I 
soldati, un po’ sorpresi, esitano, poi trascinati dai loro centurioni e dai loro 
tribuni, si decidono finalmente a gridare: « Viva Galba Cesare! ». 

Su questo momento decisivo tutti gli storici sono d'accordo. 
Michaud: « Sabino Ninfìdio persuade i pretoriani che Nerone ha preso la 

fuga. Con questo inganno li induce a proclamare Galba imperatore ». 
Léon Homo: « I pretoriani erano rimasti fedeli alla causa dell’imperatore. 

Ninfìdio riesce a sviarli, promettendo loro un donativum considerevole e fa-
cendo correre la voce che Nerone è in fuga. I pretoriani, ingannati, si sollevano 
». 

Plutarco: « Ninfìdio Sabino, Prefetto del Pretorio con Tigellino, allorché 
vede il principe disposto a ritirarsi in Egitto, persuade le sue truppe, quasi 
Nerone avesse già preso la fuga, a proclamare Galba in suo luogo ». 

E finalmente Tacito: « I soldati di Roma si decidono soltanto contro voglia 
ad abbandonare Nerone, trasportati da una ambizione estranea e sedotti me-
diante artifizi ». 

Questo colpo di bluff è un colpo di grazia. Una volta che i pretoriani si sono 
pronunciati, Nerone è perduto. 

La presa di posizione del campo militare viene immediatamente comuni-
cata ai corpi costituiti della capitale. Il Senato è invitato, d'urgenza, a riunirsi in 
seduta per deliberare. Tuttavia si prendono precauzioni. I congiurati temono 
che un gran numero di senatori rimangano partigiani di Nerone. Hanno paura 
che l'assemblea non voglia decidere prima di aver ordinato provvedimenti di 
più ampia informazione. Si prende cura quindi di convocare soltanto quei se-
natori che si sanno favorevoli a Galba. Anzi, per eccesso di prudenza, vengono 
riuniti non nella loro abituale Basilica del Foro, ma in un tempio vicino alle 
caserme dei pretoriani. 

Ivi, come previsto, i membri presenti decretano la decadenza di Nerone, lo 
dichiarano « nemico pubblico », designano Galba a sostituirlo. 

Ciò che Plutarco riassume così: « prima l’esercito, quindi il Senato, non 
vedendo comparire Nerone, benché sia ancora vivo, proclamano Galba impe-



ratore. Soltanto più tardi si apprenderà la morte di Nerone ». 
Un po’ più avanti lo stesso Plutarco fa un racconto interessante. 
Alcune settimane dopo l'ascesa al trono di Galba, in pieno Senato si mani-

festano malcontenti. Parecchi senatori stigmatizzano ciò che chiamano le in-
famie del nuovo regno. Prevedono che esse comporteranno una nuova rivolu-
zione. Al che il tribuno Antonio Onorato, a nome del governo, risponde che, 
infamie o no, ciò non ha importanza alcuna. « Son forse quelle di Nerone che ce 
lo hanno fatto abbandonare? Niente affatto; noi lo abbiamo respinto soltanto in 
seguito alla persuasione di Ninfidio, il quale ci ha fatto credere che questo 
principe ci avesse abbandonati per il primo e si fosse ritirato in esilio ». 

Della bocca stessa di un ministro di Galba è la confessione che lo spode-
stamento di Nerone non è stato ottenuto se non con una autentica truffa. Il 
Senato crede che Nerone abbia disertato, crede che il trono sia vacante e, allora, 
semplicemente, provvede a sostituirlo. 

Bisogna riconoscere che la manovra è stata condotta abilmente. Ninfidio 
dirige la sua impresa altrettanto magistralmente quanto scioccamente si com-
porta Nerone. 

3. LA FUGA 
Nel frattempo agli Orti Serviliani, Nerone si lamenta. E’ tutto ciò che trova 

da fare. Parla di suicidarsi. « Progetta », dice Svetonio, « di gettarsi nel Tevere 
». Beninteso non ne fa nulla, è troppo pauroso. Il disgraziato ormai non è più 
che un poveruomo crollato. Cesare è uno straccio. Colui che qualche ora prima 
era il padrone del mondo, colui che soltanto sei settimane prima è stato folle-
mente applaudito da un popolo in delirio, quello stesso uomo oggi è un relitto. 

Può misurare quanto precario sia il potere politico, provare quanto fragile 
sia la potenza dei dirigenti dei popoli. Forse allora ha meditato l’eterna verità 
del proverbio romano che considera come, a fianco al Campidoglio dove si 
celebrano i trionfi dei capi vincitori, si trovi quella Rupe Tarpea donde ven-
gono fatti precipitare i capi in disgrazia per romper loro le ossa. 

In quel momento si presenta a lui uno dei suoi liberti, 
Faone. Faone gli offre un rifugio in una casina della periferia che possiede 

in un sito appartato, ad una certa distanza dalla cinta dell’Urbe. Nerone ac-
cetta. Si parte. 

Per accompagnare il padrone, sono in quattro: il liberto Faone, il segretario 
particolare, Epafrodito, il piccolo Sporo che, gentilmente, non abbandona il suo 
grande amico, e finalmente un quarto personaggio di cui non sappiamo né il 
nome né la qualifica e che si può supporre fosse un oscuro servitore. 

Quattro: ecco ciò che rimane dell’esercito di guardie, della folla di cortigia-
ni, della moltitudine di domestici, che, ancora alla vigilia, circondavano Cesare 
Augusto Imperatore. 

Le grandi cadute si fanno nel vuoto, senza dubbio perché risuonino più 
fortemente. 

 



4. IL SUICIDIO... 
Il piccolo corteo si mette in moto, a cavallo. 
« Nerone », dice Svetonio, « è vestito di una semplice tunica, a piedi nudi, 

così come è partito. Si avviluppa in un vecchio'mantello sciupato, ha il capo 
coperto, tiene un fazzoletto davanti al volto ». 

La casa di campagna di Faone è situata presso la via Nomentana, « a quattro 
miglia dalla città », cioè a sei o sette dei nostri chilometri. 

Strada facendo, si incontra un uomo che interroga il piccolo gruppo: « Ve-
nite da Roma, che c’è di nuovo per quanto riguarda Nerone? » E' soltanto un 
curioso. 

Un po’ più avanti, la cavalcatura dell’imperatore decaduto incespica da-
vanti ad una carogna d’animale abbandonata sulla pubblica via. Fa uno scatto. 
Il fazzoletto che il cavaliere porta sulla bocca cade, scoprendo il volto. Un 
pretoriano che passa riconosce Nerone, lo saluta col suo nome, rispettosa-
mente. 

Si giunge alla traversa che porta alla villa. Lasciando la via Nomentana, si 
abbandonano i cavalli. Il gruppo si avvia a piedi, attraverso un canneto, in un 
sentiero coperto di rovi. Nerone, che non ha calzature, si scortica e sanguina. 

Si giunge quindi alla casetta del liberto. Ma, racconta Léon Homo, « dalla 
parte posteriore. Non vi è ingresso. 
Faone, attendendo che si pratichi un accesso, consiglia al padrone di ripararsi 
in una cava di sabbia. L'altro rifiuta: «Non voglio seppellirmi da vivo!». Tor-
turato dalla sete beve in una pozzanghera aggiungendo amaramente: «Ecco 
dunque i rinfreschi di Nerone! ». Finalmente, attraverso un foro praticato nel 
muro, trascinandosi colle mani, penetra nella villa, raggiunge un locale vicino 
dove si stende su un misero giaciglio. Gli portano del cattivo pane ed acqua 
tiepida. Rifiuta il pane, ma beve un po' d'acqua ». 

Si discute sulla situazione. 
« Tutti quelli che sono con Nerone », scrive Svetonio, « premono su di lui 

affinché si sottragga al più presto agli oltraggi da cui è minacciato ». Egli lo 
riconosce: « Conduco una vita vergognosa e miserabile. Ciò non conviene ad 
un uomo quale io sono. In simili momenti bisogna saper prendere la decisione 
». 

Sembrando cedere alle istanze di coloro che lo circondano, « egli ordina », 
dice ancora Svetonio, « di scavare innanzi a lui una fossa della misura del suo 
corpo. Prega che lo circondino di qualche pezzo di marmo, se se ne trova, come 
pure di portare dell’acqua e del legno, per rendere al suo cadavere le ultime 
onoranze. Ad ogni ordine che dà, piange, ripetendo incessantemente: « Quale 
morte per un sì grande artista”». 

« Durante questi preparativi lacrimosi e funebri, un corriere viene a con-
segnare un biglietto a Faone ». 

Un biglietto a Faone! Qualcuno in Roma conosce dunque il suo ritiro. Ed è 
Faone che ha dovuto indicarlo, perché il messaggio è a lui diretto. 



« Nerone se ne impadronisce », prosegue Svetonio, « Vede in esso che il 
Senato lo ha dichiarato nemico della patria, che in conseguenza lo si ricerca per 
punirlo secondo le antiche leggi. Domanda quale sia questo supplizio. Gli si 
dice che consiste nello spogliare il criminale, stringergli il collo in una forca, 
quindi batterlo con le verghe fino alla morte. Atterrito, afferra due pugnali ». 

Esita, temporeggia, geme: « Talis artifex pereo! Quale artista perisce con me! 
». 

In quel momento si ode alla lontana un rumore di zoccoli che battono il 
selciato. E’ una piccola pattuglia di cavalieri che accorrono al trotto e prendono 
la direzione della villa. Sono certamente soldati, gli dicono, che vengono ad 
arrestarlo. Non vi è più un momento da perdere! Allora Nerone pronuncia, 
tremando, quel verso greco dell’Iliade: « Dei corsieri frementi odo il rapido 
passo » e tosto « si affonda il ferro nella gola, aiutato dal segretario Epafrodito 
». 

La porta si apre, compare un ufficiale. Il centurione si precipita su di lui, « 
volendo bendare la sua piaga, fingendo di essere venuto a soccorrerlo ». Ne-
rone, ansimante, non può che mormorare: « Troppo tardi... ecco la tua fedeltà! 
». 

Pronunciando queste parole, spira, gli occhi aperti e fissi, oggetto di spa-
vento per coloro che lo guardano. 

Aveva trent’anni e sei mesi di età; aveva regnato tredici anni ed otto mesi. 
5. ...o L’ASSASSINIO 

Questo è il racconto che si fa della morte di Nerone, quello che è corrente-
mente ammesso, senza discussione. 

Non pensavo che potesse prestarsi a controversie, quando durante il mio 
ultimo soggiorno a Roma, ho conosciuto l’esistenza dello studio di un profes-
sore italiano, che rimette tutto in causa. Allora ho ripreso la questione per for-
nire finalmente al lettore una serie di elementi conturbanti: 
1° Abbiamo visto che Faone ha ricevuto un messaggio indirizzato alla sua villa 
di campagna. Dunque, prima di partire, ha indicato l’esistenza di questo rifu-
gio. A chi l’ha rivelata? Ad amici, chè lo mettano semplicemente al corrente 
dello sviluppo degli eventi? Oppure a nemici di cui sarebbe stato complice e 
che avrebbero scatenato l’intervento dei cavalieri? Perché infine, questi cava-
lieri, debbono pur essere stati informati da qualcuno. 

2° La villa di Faone, in base a tutto quello che ne conosciamo, è qualche cosa 
di molto modesto, visto che all’interno non vi è né un servitore, né un guar-
diano, né chicchessia, e d'altra parte, senza utensili, con mezzi di fortuna, si 
può praticare nel muro un largo foro. A parlarne propriamente è una bicocca. 
Inoltre è situata in capo ad una via traversa, lontano dalla strada. I cavalieri si 
dirigono su di essa così rapidamente e con tanta sicurezza da lasciar supporre 
che ci sia qualcuno a guidarli, qualcuno che deve conoscere i luoghi. 

3° Questo invio di una pattuglia in quel momento preciso è tanto più strano 
in quanto il Senato e le autorità credono Nerone partito per l’Egitto, o almeno 



rimasto negli Orti Serviliani, oppure ancora in marcia verso Ostia. 
4° Soprattutto, il racconto tradizionale degli ultimi momenti di Nerone 

contiene una contraddizione. 
L’imperatore ha deciso di imbarcarsi per Alessandria. Ha fatto preparare le 

navi, si è occupato dei bagagli, ha mandato sul posto liberti di fiducia, ha spe-
dito il distaccamento della sua guardia germanica, ha disposto tutto; i suoi fe-
deli son a piè d’opera. 

Lui stesso, per essere più vicino al porto, l’8, alla sera, lascia il suo palazzo 
del centro della città; si insedia negli Orti Serviliani, i quali sono vicini alla via 
Ostiense, tutto ciò decisamente a Sud-Sudovest di Roma. 

Ora, l’indomani mattina, sempre e sempre più risoluto a fuggire, Nerone 
fuggirà non verso Ostia, ma verso 
dove? Verso una casetta sconosciuta, isolata, sulla via Nomentana, esattamente 
in direzione opposta. Invece del Sudovest è il Nord-Est. 

Il lettore può confrontare la cartina. Constaterà quanto sia strano ciò che 
avviene la mattina del nove. Tanto più che per andare dagli Orti Serviliani alla 
villa di Paone, bisogna: sia attraversare la capitale da parte a parte, il che co-
stituirebbe una imprudenza che certamente non è stata commessa, sia contor-
nare compietamente la città, il che rappresenta un tragitto considerevole, e-
gualmente pericoloso. 
Che egli prenda luna o l’altra via, quella diretta o quella indiretta, in ogni 
modo, Nerone, per raggiungere 
la via Nomentana, si trova obbligato a passare dal Castro Pretorio, costeggiare 
il campo di quei pretoriani che a quest’ora sono sollevati contro di lui e questo 
è tanto vero, che Svetonio racconta come l’ex imperatore oda i loro clamori o-
stili. 

Questo non si capisce più. Non si spiega. 
Per lo meno, nel quadro della narrazione di Svetonio. Perché la storia, come 

lui ce la riporta, suscita parecchie altre osservazioni: 
1° Svetonio dice che la pattuglia accorre per catturare Nerone. Ad esami-

nare da vicino il suo testo, si è colpiti da quanto di ambiguo vi è 
neH’atteggiamento dell'ufficiale che si precipita per tamponare la ferita e nelle 
ultime parole dell'imperatore che sembrano essere di ringraziamento. Tutto 
questo non è molto chiaro. 

2° La sola spiegazione valida sarebbe che Ninfidio avrebbe bloccato la via di 
Ostia per impedire all’imperatore di fuggire. Ma nessuno lo dice. Soprattutto 
Ninfidio non ha nessun interesse a ciò, al contrario. Deve essere troppo con-
tento di veder partire Nerone, di sbarazzarsi di un avversario di cui precisa-
mente la presenza e la ricomparsa possono rovesciare la situazione nel popolo, 
nel Senato, o nell’esercito. 

3° Per suicidarsi, occorre sempre un certo coraggio. E se c’è una cosa che 
bisogna riconoscere in Nerone è la sua mancanza assoluta, quasi congenita di 
coraggio. Egli è essenzialmente un codardo. I vili si afflosciano, si lasciano 



andare, non si suicidano. 
4° Si è osservata l’insistenza di Epafrodito nello spingere il suo padrone al 

suicidio. Svetonio scrive addirittura che « lo aiutò » ad affondare il ferro. Dione 
Cassio è ancora più preciso, impiega questa frase: Eum confecit, il che significa: 
lo finì, lo « fece fuori ». 

5° Epafrodito è un greco equivoco, di bassa moralità, personaggio poco si-
curo. Segretario particolare del principe, deve a questo titolo essere uno dei 
suoi eredi testamentari. Può essere stato mosso sia da un autentico panico, sia 
da motivi sordidi. 

6° Epafrodito non ha fastidi durante la reazione antineroniana. Al contrario, 
si crede di sapere che, sotto un regno proneroniano, sarebbe stato arrestato e 
suppliziato « per la sua partecipazione alla morte di Nerone ». 

Osserviamo finalmente che, come vedremo nel capitolo seguente, Tacito 
riferisce: « Le voci della morte di Nerone sono molto controverse ». 

In queste condizioni, ci si può ben chiedere che cosa in realtà sia potuto 
accadere in quella mattinata del 9. 

Non sarebbe stato forse Nerone attirato in una imboscata da familiari cu-
pidi? 

Non ne sapremo mai nulla. 
In ogni caso, ciò che è probabile è che non vi sia stato suicidio, ma assassi-

nio.



PARTE QUARTA 
I L  S E G U I T O



DOPO LA MORTE 
XXVI 
1. LE PRIME REAZIONI 

La notizia della morte di Nerone deve essere stata conosciuta in Roma nelle 
prime ore del pomeriggio del giorno 9. 

A questo annuncio, scrive Svetonio, « la gioia è tale che gli uomini corrono 
qua e la per le vie, col capo coperto dal berretto della libertà ». Si svolgono 
manifestazioni uguali a quelle che, in analoghe circostanze, si riproducono 
sempre. Qualunque caduta di regime è generalmente accolta con soddisfazio-
ne. Dopo si vede, e, spesso, si vede diversamente. 
Tacito e Plutarco hanno sfumature molto maggiori. 

Tacito parla di « movimenti diversi ». Dipinge il popolino come « costernato 
» .Impiega l'aggettivo moesti, e moestus significa: « abbattuto », « afflitto ». Plu-
tarco, ancor più riservato, dice semplicemente che l’avvenimento « è segnale di 
grandi sventure ». 

Fin qui, il popolo. 
In quanto all'esercito, si ritiene di poter distinguere in esso un duplice senti-
mento. Innanzi tutto lo stupore: 
Nerone non era dunque partito? Poi, il dispetto per essere stati beffati. I soldati, 
scrive Tacito, « non hanno abbandonato Nerone che loro malgrado ». Le le-
gioni di Germania « vi si decidono solo molto lentamente ». 

Fin qui le primissime reazioni, quelle che si manifestano d’acchito. Diciamo 
della loro evoluzione. 
2. I FUNERALI 

Mentre Roma, stupita, sconvolta, esitante, sta ancora interrogando se stessa, 
si vedono giungere alla villa di Faone tre persone. 

Tre donne. Stavo per aggiungere: evidentemente. In simili circostanze le 
donne si comportano meglio degli uomini, con minor vigliaccheria, maggior 
umanità, e di fronte alla sventura sanno sfidare la stoltezza. 

Vi sono innanzi tutto le due nutrici, Ecloge e Alessandra. A queste vecchie 
domestiche si aggiunge, quale sorpresa! l’antica amante dell’imperatore, colei 
che egli ha tanto amata, colei che egli avrebbe voluto sposare e che è stata 
messa da parte per la ragion di Stato; in tale occasione, malefica, perché un 
Nerone, sposato ad una pedina anziché alla frivola Poppea, probabilmente si 
sarebbe comportato in modo diverso. 

Di questa piccola Atte sappiamo che dopo l’opposizione dei ministri, si è 
dignitosamente appartata in un ritiro decoroso. Nel mezzo di quell'epoca di 
orrore e di sangue, Atte ci consente finalmente di far intravvedere il profilo 
fugace di una dolce figura. 

Ecloge, Alessandra, Atte, vengono insieme a rendere al defunto le estreme 
onoranze. Tergono il corpo insanguinato, lo portano su un giaciglio, lo rico-
prono « di un ricco tessuto di color bianco, contesto di fili d'oro ». Poi lo di-
spongono sul rogo rituale. E' noto che presso i Romani è d'uso l’incinerazione. 



Vi si procede nello stesso giardino di Faone. Dopo ciò, le ceneri raccolte ven-
gono poste entro un’urna, che è trasportata solennemente verso il luogo di 
sepoltura, durante la cerimonia propriamente detta dei funerali. Questi si 
svolgono — dato che gli antichi erano sempre assai frettolosi in questa materia 
— sia tardi nella stessa sera del 9, sia, più verosimilmente, durante la mattinata 
del 10. 

Sono celebrati palesemente, quasi ufficialmente. Tali, quali il defunto stesso 
li avrebbe auspicati: ossia magnifici. Costano, dice Svetonio, « duecentomila 
sesterzi », dieci milioni di vecchi franchi francesi. « Vi sono impiegati i drappi 
bianchi orlati d’oro di cui Nerone si era servito il giorno delle Calende di 
Gennaio ». Con una lenta processione, i resti sono deposti, non nel mausoleo di 
Augusto, ma nella cripta di famiglia degli Enobarbi ». 

La Tour Saint-Ybars osserva come l’importanza ostentata di queste ono-
ranze funebri contrasti singolarmente con quelle meschine, furtive, quasi ver-
gognose, che sono state concesse a Caligola. 

Osserviamo ancora che il lungo corteo si svolge senza il minimo incidente; 
su tutto il suo percorso non si solleva alcuna manifestazione ostile. Se ve ne 
fossero state, Tacito, Dione Cassio e soprattutto Svetonio, non avrebbero 
mancato di farle rilevare. Possiamo quindi permetterci di supporre che le e-
sequie di Nerone siano, secondo la formula consacrata, « seguite da un pub-
blico raccolto », o almeno deferente. 
3. LA TOMBA 

Non è tutto. Rapidamente viene elevata a Nerone una tomba. 
« Essa », scrive Svetonio, « è interamente in porfido, sormontata da un’ara 

in marmo di Luni » (come dire, di 
Carrara), « e circondata da una balaustrata in marmo di Taso ». In poche pa-
role, un bel monumento. 

Rimane pressoché intatto fino all’XI secolo. 
In quell'epoca, viene demolito dal Papa Pasquale II. Sul suo sito quel Santo 

Pontefice costruisce la piccola chiesa di Santa Maria del Popolo, all'angolo 
della via Flaminia e di Piazza del Popolo. 

Perché quei nomi di « Santa Maria del Popolo », « Piazza del Popolo »? Si 
riferirebbero forse, come si suol credere, al popolo propriamente detto? Niente 
affatto. Quel « popolo » è un populus, pioppo. Gli appellativi vengono dal 
pioppo che adornava la tomba di Nerone. 

Così il Colosseo, la Piazza del Popolo, quei due alti luoghi del centro stesso 
della Città Eterna, perpetuano, ancora ai nostri giorni, il ricordo di Nerone. 
4. MANIFESTAZIONI 

A partire dall'edificazione della tomba incominciano le manifestazioni che non 
cesseranno più di susseguirsi. 

« Per lungo tempo dopo la morte dell’imperatore », scrive Svetonio, « vi 
sono cittadini che vanno ad ornare il monumento con fiori della primavera o 
dell’estate ». Insomma il mausoleo, seguendo l'espressione di Gérard Walter, « 



diventa un punto di pellegrinaggio per il popolino ». Altri, o forse i medesimi, 
sempre secondo Svetonio — tuttavia poco sospetto di parzialità in suo favore 
— « portano ai Rostri » (la tribuna degli arringatori, in pieno Foro) « ritratti di 
Nerone, nei quali egli è rappresentato rivestito della toga pretesta. Vi leggono 
taluni dei suoi editti, in cui parlava come se fosse vivo e dovesse ben presto 
ritornare per trar vendetta dei suoi nemici ». 
E' interessante constatare che queste agitazioni sono pubbliche, che si svolgono 
nel cuore della vita romana 
e che le autorità ufficiali non sembra siano intervenute energicamente per re-
primerle, giacché continuano « per lungo tempo ». 

Se la polizia imperiale non si mostra, vuol dire, senza dubbio, che non osa 
farlo; se non osa, probabilmente è perché ha le sue buone ragioni. 

D'altra parte, dai quattro punti cardinali dell’impero giungono testimo-
nianze concordanti. 

Cito sempre Svetonio: « Il re dei Parti, Vologese, avendo inviato ambascia-
tori al Senato per rinnovare la sua alleanza, domanda, soprattutto, che la Me-
moria di Nerone sia onorata ». Un altro sovrano asiatico vuol ribattezzare la 
sua capitale Artassate col nome di Neropoli, la « città di Nerone ». 

Vediamo ora Plutarco: « Dopo la morte dell’imperatore si commettono tanti 
eccessi che uno dei più onesti cittadini, Maurizio, dichiara in pieno Senato che 
fra non molto si rimpiangerà Nerone ». Secondo lo stesso autore, molti perso-
naggi di riguardo rimangono fedeli alla memoria del principe scomparso. Cita 
segnatamente un ex console di grande reputazione: Petronio Turpilliano. 

Caratteristico l’incidente che scoppia quasi subito. Ninfidio, prima 
dell’arrivo di Galba, tenta di farsi proclamare imperatore. Il suo tentativo a-
bortisce rapidamente, senza dubbio perché, durante gli ultimi avvenimenti, il 
prefetto si è totalmente squalificato. Poche ore sono sufficienti al suo crollo, 
beninteso tragico. Ninfidio si reca al campo dei pretoriani, arringa gli uomini, 
tenta allettarli con promesse fastose. Invano. Le truppe non soltanto rifiutano 
di seguirlo, ma si impadroniscono di lui. I soldati, « che lo disprezzano per il 
suo tradimento », lo sgozzano, poi lasciano il suo corpo esposto al vento. La 
folla piomba sul cadavere, lo oltraggia, lo ricopre d’immondizie. Il popolo si 
vendica. 

L'immensa e persistente popolarità del Cesare scomparso è attestata nel 
modo più sorprendente dalle successive apparizioni di quelli che vengono 
chiamati « i falsi Neroni ». 

Non ve ne sono meno di tre. 
Il primo si manifesta nell’autunno del 68, soltanto poco meno di sei mesi 

dopo la tragica giornata del 9 giugno. Allora, dice Tacito, « le voci relative alla 
morte dell’imperatore sono molto contestate, e la celebrità di questo nome ri-
sveglia molti spiriti ». Di ciò ricorderemo: in primo luogo l'eco incontrata dal 
ricordo di Nerone; quindi, il fatto che la morte dell’imperatore sia discussa. 

Nel novembre 68, l’uomo in questione si rivela nel Mediterraneo orientale, 



a Citno, una delle Cicladi. Ivi, scrive Gérard Walter, « riesce ad impadronirsi 
della capitale dell’isola, sequestra ai possidenti i loro beni, libera gli schiavi », 
provvedimenti che rientrano abbastanza nello stile Neroniano. « Gli schiavi 
liberati vengono a rafforzare le sue truppe. Volontari arrivano da ogni parte ». 
Alla testa, ora, di un piccolo corpo organizzato, il personaggio annuncia la 
propria intenzione di passare sulla costa asiatica per sollevarvi le legioni di Si-
ria. 

Sta per realizzare questo progetto, e Dio sa che cosa potrà succedere, 
quando, per un purissimo caso, una piccola squadra navale romana fa scalo a 
Citno. Essa reca il nuovo governatore di Galazia, un tale Calpurnio, il quale è 
stato designato da Galba e raggiunge la propria destinazione, accompagnato 
da una scorta imponente. 

Questo Calpurnio è un funzionario rigido ed energico. Si rende immedia-
tamente conto del pericolo che l’affare presenta per il suo padrone, e, di con-
seguenza, per lui stesso. Decide di mettervi un rapido termine. La sera stessa, 
ordina ai suoi soldati di salire all'abbordaggio della nave di « Nerone ». Si 
impadronisce di costui, e lo fa passare per le armi senza indugio. 

Tacito assicura che si sarebbe trattato di un liberto di nascita italiana o o-
rientale, non si può precisarlo esattamente. Forse potremmo mostrarci più ri-
servati, essere più esitanti. 

1° Nerone, per la sua età, la sua corpulenza, il colore dei suoi capelli, le sue 
macchie di rossore, la sua miopia accentuata, il suo modo di fare, la sua voce, 
possiede quelle che in gergo poliziesco si chiamano « caratteristiche segnale-
tiche molto peculiari ». 

2° Soltanto qualche mese prima, egli ha percorso a lungo la Grecia. Vi è ri-
masto per più di un anno. Deve essere stato visto, toccato, avvicinato, inteso, 
da migliaia e migliaia di persone. « E’ proprio l'ultimo paese », osserva Wei-
gall, « dove un impostore ha la possibilità di riuscire ». 

3° L’idea di rifugiarsi nell’Ellade sarebbe stata logica per l'imperatore de-
caduto. 

4° Il 9 giugno l’incinerazione del cadavere e la dispersione dei resti, sono 
stati fatti molto rapidamente, lontano da Roma, a quanto pare senza altri te-
stimoni all'infuori di un piccolissimo numero di persone, tutte legate al pa-
drone, tutte che possono desiderare di mascherare una fuga. 

5° Tacito, come abbiamo detto, riferisce che nella capitale, corsero subito 
quelle che egli chiama « delle voci ». Se egli ne fa menzione vuol dire che 
debbono avere avuto una certa consistenza. 

Tutto ciò può apparire piuttosto conturbante. « Non sarebbe per nulla im-
possibile », scrive Arthur Weigall, « che il personaggio di Citno fosse realmente 
Nerone. Questi, rimessosi dalle sue ferite, non sarebbe fuggito che per trovare 
una fine miseranda su quella piccola isola del mare Egeo ». 

Nondimeno l’ipotesi della sopravvivenza urta, per sua parte, contro altre 
obiezioni. 



1° Chi sarebbe il defunto che è stato posto sul rogo durante il pomeriggio 
del 9? Nella villa di Faone, all’infuori di Nerone, non vi sono che quattro per-
sone. Per Faone, Sporo, Epafrodito, si continua a poterne seguire le tracce. Al-
lora quel quarto individuo del quale non abbiamo il nome? La cosa diventa più 
complicata. Entriamo nel campo delle supposizioni più azzardate. 

2° Le due nutrici dell’imperatore, Ecloge ed Alessandra, come la sua antica 
amante Atte, sembrano avere perfettamente riconosciuto il corpo, visto che gli 
fanno i pomposi funerali di cui abbiamo parlato, e che gli innalzano la magni-
fica tomba di cui si sa. Bisognerebbe ammettere che siano state tutte e tre 
complici, in un intrigo spontaneamente concertato, per procedere alla farsa 
delle costosissime cerimonie, per darsi a spese così considerevoli e fantasiose. 

3° Sui sei o sette attori della commedia che si sarebbe recitata il 9, Atte, E-
cloge, Alessandra, Faone, Sporo, Epafrodito... uno, almeno, col tempo avrebbe 
parlato. Sarebbe trapelata, finalmente, una cosa troppo grossa per essere ta-
ciuta. Ciò, a lungo andare, si sarebbe saputo in un modo più preciso che non 
per semplici «voci». 

Se, tuttavia, rimane un interrogativo, conviene diffidare dalla tendenza 
umana a credere nel meraviglioso. Dai falsi Luigi XVII ai falsi Zarevich, la sto-
ria in tutti i tempi abbonda di racconti nei quali la maggior parte è quella 
dell’immaginazione. 

Un altro Nerone appare molto più tardi, verso l’anno 80. Si rivela in Orien-
te. Non si dice ciò che egli avrebbe fatto durante quei dodici anni dal 68 all’80, 
e perché avrebbe atteso tanto tempo. Ma il fatto sta che è « riconosciuto » da 
persone che dicono di essere state alla corte di Roma. In particolar modo viene 
« autenticato » da un principe locale: Artabano. 

Questo nome può risvegliare qualche eco nello spirito dei miei lettori. In-
fatti il re Artabano, nel XVII secolo, è stato reso popolare in Francia dal ro-
manzo Le Grand Cyrus di M.lle de Scudery, che ebbe allora un immenso suc-
cesso, di cui ci è rimasta semplicemente l'espressione, ancor oggi in uso, « fiero 
come Artabano ». Nell’80 questo Artabano, molto entusiasta della sua scoper-
ta, incomincia, secondo Dione Cassio, potenti preparativi per riportare il suo 
omino, magari con la forza, a Roma. Tacito aggiunge anzi « ...i Parti, prossimi a 
correre alle armi ». 

Parecchie province si sollevarono; al punto che il governo deve mandare 
rinforzi per ristabilire una situazione che per un momento appare compro-
messa. L’impostore, se è un impostore (e in questo caso sembra quasi certo), in 
realtà sarebbe un certo Terenzio Massimo. 

La miniera non è esaurita. Un terzo Nerone sopraggiunge, scrive Svetonio, 
« vent’anni dopo la di lui morte », ossia verso l’88, sotto il regno di Domiziano. 
Questo nuovo pretendente sorge anche lui presso i Parti, i quali, decisamente, 
erano completamente devoti all’ex Cesare. « Lo sostengono tanto energica-
mente, che possiamo ottenere la sua consegna soltanto dopo lunghi negoziati e 
a prezzo di grosse difficoltà ». Alcuni storici si domandano, d’altronde non 



senza ragione, se il numero 3 non fosse per caso un doppione del 2. 
Ad ogni modo questi avventurieri, o queste avventure, sono altrettanti se-

gni del perseverare di una curiosa condizione di spirito. 
Ma vi sarà qualche cosa di ancor più grave nel rapido esame dei successori 

di Nerone, al quale ci accingiamo a procedere. 
 
 

I SUCCESSORI 
XXVII 
1. GALBA 

Galba arriva finalmente a Roma. Ci mette un bel po' di tempo. « La sua 
marcia », scrive Tacito « è lenta e sanguinosa ». « Egli avanza », aggiunge 
Svetonio, « preceduto da una duplice reputazione di avarizia e di crudeltà ». 
Nella capitale si racconta che lungo la via imponga enormi ammende alle città 
spagnole o galliche troppo poco premurose di accodarsi. Si riferisce, anzi, che 
egli abbia fatto uccidere gli ufficiali e i funzionari rimasti fedeli a Nerone, 
conglobando nel massacro le loro mogli e i loro figli. 

La popolazione vede arrivare un vecchio, dal volto emaciato, dai lineamenti 
duri, l’espressione cattiva. Il suo solo aspetto è scostante. « La sua stessa età », 
dice Tacito, « è un argomento di lazzi e di derisione per gente usa alla gioventù 
di Nerone, e che, secondo l’abitudine del popolo, per giudicare un sovrano si 
ferma all’apparenza fisica ed alle grazie esterne ». 
L’uomo si fa notare per la sua ladroneria e i suoi gusti bizzarri. Una delle sue 
distrazioni favorite consiste 
nel far danzare elefanti su fili di corda. I suoi costumi non sono migliori di 
quelli del suo predecessore, sono addirittura peggiori, se bisogna crederne 
Svetonio. In breve, i Romani non hanno guadagnato nel cambio. 

In una città terrorizzata fa un ingresso di cui gli abitanti si ricorderanno per 
lungo tempo. Plutarco dice che si effettua in mezzo ad una autentica « carnefi-
cina » e ad una « moltitudine di morti ». Tacito aggiunge: « La sua entrata nella 
città, segnata dall’assassinio di tanti soldati disarmati, è di un sinistro presagio. 
Allarma finanche gli stessi assassini. Roma non ha mai visto tanti soldati nelle 
sue mura ». 

Il nuovo potere si insedia nel terrore. Si abbandona immediatamente ad 
eccessi di ogni genere. « Tutti gli abusi dell’antica corte », scrive Tacito, « sus-
sistono altrettanto patenti, assai meno scusati ». 

Si considera molto presto l’opportunità di rovesciarlo. E' trascorsa appena 
qualche settimana che al Senato si elevano violente lamentele, stigmatizzando 
quelle che non si teme di definire le « infamie » del principe. In quel momento, 
facendo fronte all'opposizione, il primo tribuno, Antonio Onorato, pronuncia 
quel discorso contenente le frasi citate più sopra, circa le condizioni nelle quali 
è stato ottenuto lo spodestamento dell’imperatore defunto. 

Un altro motivo di malcontento è il costante rifiuto da parte di Galba di far 



passare in giudizio i ministri che hanno tradito Nerone. Il popolo serba rancore 
soprattutto a Tigellino. Per due ragioni: la prima, perché l’antico Prefetto del 
Pretorio è accusato di essere stato il vero responsabile dei crimini perpetrati 
sotto il suo padrone; la seconda, perché, dopo averne compromesso il nome, 
nell’ora del pericolo lo ha vilmente abbandonato. 

Ora Galba si ostina a non volerlo consegnare, nuova prova della complicità 
esistita fra i due uomini. 

« Al circo, ogni giorno », dice Saint-Ybars, « centomila spettatori si alzano 
per chiedere a Cesare la testa dell’antico nemico. Egli persiste a non cedere. 
Ben presto ne sarà crudelmente punito ». 

Ben presto infatti. Galba ha rapidamente esasperato tutti. Il suo regno non 
dura che sei mesi. Nel novembre 68, i pretoriani si sollevano contro di lui. « La 
memoria di Nerone », scrive Tacito, « è per loro uno stimolo potente ». 

Lo sgozzano. Dopo di averlo sgozzato, mutilano il suo cadavere in una or-
ribile scena di furore selvaggio. « I soldati », dice Tacito, « fanno indegnamente 
a pezzi le gambe e le braccia, mentre il torso rimane protetto dalla corazza. 
L’odio e la barbarie lo disputano fra loro per recargli nuove ferite. Finalmente 
la testa viene separata dal corpo ». Già il popolo si è vendicato atrocemente su 
Ninfìdio, atrocemente ancora questa volta l’esercito si vendita sullo stesso 
Galba. Di tutti coloro che hanno concorso alla caduta di Nerone, rimane Tigel-
lino. La sua volta verrà. E’ compito del successore. 
2. OTONE 

L’esecuzione di Galba è il segnale di una violenta spinta proneroniana. Il 
potere supremo, sul momento, senza por tempo in mezzo, senza discussioni, è 
dato a chi? A Otone. 

La scelta è significativa. Sebbene negli ultimi tempi abbia preso partito 
contro Nerone, Otone, per il suo solo nome, è inseparabile da quello dell’antico 
imperatore. E’ stato per lungo tempo il suo amico intimo. L'affare di Poppea ha 
potuto separarli. Si capisce come egli abbia poco gradito il procedimento assai 
brutale impiegato per togliergli la sua seducente sposa. E' naturale che ne sia 
risultata per lui una grande amarezza. Ora la vendetta ha forse passato i limiti. 

L’uomo è d’altronde intelligente, fine, delicato, serio e di spirito moderato. 
Come colui che fu il suo padrone, è fastoso, generoso, prodigo; come lui, an-
che, dotato di un certo senso del popolo. Il breve regno — stavo per scrivere: 
interregno — di Galba gli mostra quanto l’ex Cesare, malgrado i suoi vizi, i 
suoi difetti, le sue traversie, le sue ridicolaggini, avesse, comunque, lati da 
grande politico. Le concezioni neroniane appaiono sempre più quelle che si 
impongono. Otone è interamente disposto a riprender quelle, piuttosto che i 
procedimenti inutilmente retrogradi del vecchio Galba. Roma non si inganna, è 
proprio per questo che lo ha eletto, perché è essenzialmente l’eletto della plebe, 
in rivolta contro un regime che è troppo reazionario per poterle piacere. 

La sera dell’assassinio di Galba, quando Otone si reca al Senato per far ra-
tificare la sua nomina, « tra le felicitazioni e le lodi di cui è oggetto », scrive 



Svetonio, « si ode il popolo chiamarlo: Nerone. E lui non ne dimostra alcun 
malcontento ». 

Fa di più. Come i suoi predecessori avevano fatto per Cesare ed Augusto, in 
segno di venerazione, aggiunge al suo nome ed a questi quello di Nerone. Non 
è più soltanto Otone Cesare Augusto, ma Otone Cesare Augusto Nerone. 

E’ così intitolato nei primi atti del suo governo, così firma le lettere dirette 
alle province per informarle del suo avvento alla porpora. 

E non si limita a queste manifestazioni di forma. « Comprendendo 
l’adorazione » (si legge bene: adorazione) « che il popolo prova per Nerone », 
dice ancora Svetonio, « Otone fa del suo meglio per rassomigliargli ». 

Tutti i suoi gesti sono significativi. 
Fa risollevare le statue di Nerone, come quelle di Poppea, che i cortigiani di 

Galba hanno per un momento abbattuto. 
Ristabilisce nelle loro cariche ed impieghi gli intendenti, i funzionari, i li-

berti epurati o revocati dal suo predecessore. 
Per il completamento della Domus Aurea, così cara a Nerone, stanzia un 

credito che Svetonio dice essere di cinquanta milioni di sesterzi, vale a dire 
venticinque milioni di nuovi franchi o due miliardi e mezzo di vecchi franchi 
francesi. 

Finalmente, fra il plauso di tutti, fa giustiziare il miserabile Tigellino. 
Otone, a dirla propriamente, non viene rovesciato. Non si conosce nessun 

complotto, non si segnala nessun movimento contro di lui. Disgraziatamente la 
sua proclamazione frettolosa è incompleta. Egli è l'eletto della popolazione e 
delle coorti della capitale, non dei notabili e soprattutto di quelle legioni della 
provincia che, da quando hanno emesso Galba, hanno preso coscienza della 
loro importanza. Ora, le province hanno un altro candidato: Vitellio. Esse 
tengono ad imporre il loro uomo, rifiutano di inchinarsi di fronte alla scelta di 
Otone, del quale non sanno nulla; marciano sull’Italia, avanzano prima mi-
nacciose, quindi vittoriose. 

Otone ha con sé Roma. Potrebbe resistere, ma farebbe la guerra civile, non 
la vuole a nessun costo, preferisce sacrificarsi, il che non manca di nobiltà. Il 14 
aprile 69, a Betriac, si suicida, trapassandosi il petto con la spada. 

Le sue truppe, racconta Tacito, « portano il suo corpo al rogo, con elogi e 
lacrime, baciando la sua ferita e le sue mani. Molti dei suoi soldati si uccidono 
ai piedi delle fiamme. Non è in loro che emulazione di eroismo, affetto per il 
loro principe ». 

3. VITELLIO 
Naturalmente è Vitellio che prende il potere. Il nuovo Cesare, che è il nono 

contando il « Divo Giulio », è uno dei più stupefacenti personaggi di questa 
straordinaria galleria di imperatori, troppo spesso strani. 

Di nascita aristocratica, appartiene ad una delle più illustri famiglie senato-
riali. E’ figlio di quel Vitellio di cui abbiamo già parlato, quello che sotto 
Claudio si è mostrato cortigiano così sciatto, l'uomo della pantofola di Messa-



lina. 
Giovanissimo, è amante di Tiberio, poi di Caligola, quindi di Nerone. « Il 

favore di questi tre principi », serve Svetonio, « lo innalza all'apice degli onori e 
finanche alle prime dignità del sacerdozio ». Per giungere a quegli alti e reli-
giosi impieghi, Vitellio ha fatto uso di mezzi piuttosto sorprendenti. 

Conviene aggiungere che vi dimostra indiscutibili qualità. Svetonio, dopo 
di non aver nulla dissimulato delle cause sospette della sua ascesa, loda « la 
sua intelligenza, la sua bontà, il suo disinteresse », tre belle virtù. Ancora una 
volta constatiamo quanto gli esseri umani siano di una complessità sconcer-
tante e quanto rigorosamente impenetrabili rimangano le vie del Signore. 

Vitellio ha il difetto certo di trovarsi afflitto da una golosità mostruosa. E’ 
lui che un giorno offre quel festino di cui ancora si parla, e per il quale flotte 
intere hanno corso tutti i mari dell’impero allo scopo di riportarne i frutti più 
esotici, i pesci più rari, la selvaggina più ricercata. Questo grande mangiatore è 
evidentemente diventato di una spaventosa corpulenza. A fianco a lui Nerone 
non era che una silfide. 

Così com'è, l’esercito lo adora. E’ l'esercito che lo ha voluto, a preferenza di 
Otone, meno conosciuto da esso e più lontano dagli ambienti militari. 

Si tratta di una questione di persone e non di politica perché il nuovo im-
peratore riprende esattamente quella del suo predecessore, il che tende a far 
pensare che in quel momento appaia la sola politica possibile. Anche Vitellio 
aggiunge al suo nome quello di Nerone. 
Egli è: Vitellio Cesare Augusto Nerone. E firma così tutti i documenti ufficiali. 

« Egli si mostra un altro emulo di Nerone », dice Svetonio. « Convoca sul 
Campo di Marte tutti i pontefici dello Stato per fare offerte funebri ai mani di 
Nerone. Una sera, durante un banchetto solenne, prega ad alta voce un musi-
cista la cui voce gli è piaciuta, di cantare anche qualche passo dei poemi del 
Maestro scomparso. Appena l'artista ha incominciato questo canto chiamato 
neroniano, l'imperatore si mette ad applaudire con entusiasmo ». 

Dione Cassio, per sua parte, riferisce: « Vitellio è entusiasta del nome, della 
vita, di tutte le usanze di Nerone. Non cessa di raccomandarli a chiunque ». 

In seguito a qualche mese di regno, i pretoriani, i quali sembrano prendere 
gusto a mutamenti di principe, pittoreschi e profittevoli, perché regolarmente 
associati alla concessione di un donativum sempre crescente, hanno l’idea di 
assassinare Vitellio. Si gettano su di lui in modo così selvaggio che dibatten-
dosi fra i loro colpi ignobili, il disgraziato prima di spirare ebbe il tempo di 
sospirare: « Eppure ero il vostro imperatore! ». 

Il corpo viene abbandonato sui gradini del palazzo. La folla si precipita 
golosamente sul cadavere, ci si diverte, lo squarta, lo taglia a pezzetti che si 
ricoprono di lordure prima di essere gettate allegramente nell’immondezzaio. 
Il che fa scrivere a Tacito questa frase ammirevole: « Il popolo lo oltraggiò 
morto con la stessa bassezza con la quale lo aveva adulato da vivo ». 

 



4. VESPASIANO 
La morte tragica di Vitellio porta al colmo la confusione, segna il punto 

culminante del lungo periodo di torbidi seguito alla caduta di Nerone, quella 
caduta di cui Plutarco ha potuto dire che « è stata il segnale di grandi disgra-
zie». 

Ora la persistenza, la profondità, l’estensione del disordine incominciano a 
suscitare le più vive inquietudini. Roma affonderà forse nel caos interno? Non 
è dunque salita ad un sì alto grado di gloria e di potenza se non per sprofon-
dare in una sanguinosa anarchia? Peraltro l’impero è solido, soltanto la sua 
capitale sembra sgretolata. 

Allora i principali elementi del Senato e dell’esercito si concertano, si ac-
cordano per portare al potere un alto funzionario, anziano, corretto, noto per la 
sua ponderatezza come per la sua fermezza, che ha per lungo tempo servito 
Nerone facendosi sempre apprezzare da tutti: Vespasiano. 

Vespasiano è un’ottima scelta; sarà un sovrano eccellente, senza dubbio uno 
dei migliori di tutta la storia romana. Ma per quanto ci riguarda, in merito al 
soggetto di quest’opera, segnerà un’altra svolta di cui vedremo le importanti 
conseguenze.



LA LEGGENDA 
XXVIII 

1. LA REAZIONE 
Prendendo in pugno il governo dell’impero, Vespasiano, innanzi tutto e 

soprattutto, deve applicarsi a un lavoro di riordinamento interno. La pace è 
nelle province, non nella capitale. Il grande problema non è quello della paci-
ficazione delle frontiere, ma della pacificazione di Roma. Al proposito la si-
tuazione è abbastanza complicata. 

Da una parte il popolo persiste nel suo attaccamento per la memoria di 
Nerone, per la sua politica, per i suoi modi, le sue concezioni. Questo senti-
mentalismo, se oso dirlo, sociale, è in fondo la principale causa dell’immenso 
turbamento che segue la sua morte e si prolunga diciotto mesi. 

D'altra parte essendosi l’antica aristocrazia discreditata per la sua fiac-
chezza sotto la dittature precedenti, si vede con Vespasiano giungere al potere 
una classe nuova, fino allora mediocremente potente, ma di cui ormai 
l’influenza si accrescerà: la borghesia. Ma la borghesia si è sempre mostrata 
assai riservata nei confronti di Nerone, non apprezzava molto i suoi modi, 
temeva le sue tendenze demagogiche. 

Infine ormai c’è un’altra cosa. Desideroso di veder finire queste sequele di 
colpi di Stato che hanno desolato gli ultimi venti anni, Vespasiano concepisce 
la lodevole ambizione di garantire la stabilità fondando una dinastia. Questa 
dinastia — che sarà chiamata Flavia — egli la ha in effetti felicemente inaugu-
rata. Per consolidarla, deve deprimere il lignaggio detto « GiulioClaudio » che 
lo precede e che, per la sua antichità come per il suo splendore tremendo e 
magnifico, conserva un prestigio apparentemente ineguagliabile. 

Il nuovo Cesare non vuole, e, se vuol durare, non può, vivere aH’ombra 
degli antichi Cesari, soprattutto dell’ultimo tra di loro e del più ingombrante: 
Nerone. Nella sua Histoire Romaine, Ampère scrive: « Il ricordo di Nerone, 
sempre caro alla folla, importuna gli imperatori Flavi ». Non vi è soltanto una 
gelosia di persona, vi è anche una necessità di regime. Allo stesso modo Na-
poleone conduce la guerra contro i Borboni. 

Per tutte queste ragioni Vespasiano e i suoi eredi sono portati ad adottare 
una posizione antineroniana. Vi sono tanto più costretti in quanto il neroni-
smo, lungi dallo spegnersi, sembra, al contrario, fiorire più che mai. 

E’ l’epoca in cui sorgono gli uni dopo gli altri i falsi Neroni. 
E’ l’epoca in cui i Libri Sibillini, della fine del primo secolo, si trovano pieni 

di reminescenze dell’imperatore defunto. 
E’ l'epoca in cui Dione Crisostomo scrive: « Ancora oggi degli uomini a-

spirano tuttora a veder Nerone vivo, e molti lo credono realmente in vita ». 
E’ l’epoca in cui cominciano a fucinarsi le storie più stravaganti, come 

quella riportata da Gérard Walter: « Il talmud registra il ricordo di un Nerone 
venuto ad insediarsi, definitivamente e borghesemente, in Palestina. Dopo di 
aver abbracciato la religione ebraica, si sarebbe sposato con una ebrea ed a-



vrebbe avuto molti figli ». 
Ne vedremo ancora parecchie altre negli anni che stanno per venire. Nerone 

è uno dei personaggi storici sul quale sarà stato detto e scritto il maggior nu-
mero di sciocchezze. 

2. UNA ARDENTE CAMPAGNA 
Questa moltiplicazione di dicerie di ogni genere, prò 

0 contro di lui, dimostra quale impronta Nerone abbia lasciato del suo pas-
saggio. 

In ciò è la ragione degli attacchi scatenati in questi ultimi anni del secolo. 
Ciò che si vuol condannare non è soltanto l’uòmo, è tutta la sua politica, tutto il 
suo modo di vivere e di pensare, tutto ciò che il suo solo nome rappresenta. Gli 
imperatori che si succedono, da Vespasiano a Traiano, sono i partigiani di un 
ritorno alle antiche tradizioni repubblicane di Roma. Sembrano reazionari e 
forse lo sono, ma nel senso di una reazione contro il periodo dispotico ed e-
suberante degli eredi di Augusto. Questa reazione è sana; ma al tempo stesso si 
deve vederne la contropartita. 

Questa contropartita è la faziosità. « La grande idea di Vespasiano », dice 
Maurice Andrieux, « è di scalzare la popolarità postuma di Nerone ». E La 
Tour Saint-Ybars: « Bisogna ad ogni costo diminuire o scoraggiare 

1 rimpianti, renderne odioso l'oggetto, far scomparire finanche il fantasma che 
si leva tra il popolo e i suoi nuovi padroni ». 

Quindi la campagna si impegna violenta, raggiungendo tutti i campi. 
1° Materialmente: 

Gran numero di monumenti elevati da Nerone, vengono puramente e 
semplicemente demoliti. Non si osa fare altrettanto della gigantesca statua che 
egli aveva innalzato all’entrata del suo palazzo, ma se ne sbarazza la abitazione 
imperiale. Essa viene installata aderente all’anfiteatro che precisamente stanno 
costruendo i Flavi. Sarà lei che gli darà il suo nome di « Colosseo », perché 
l’anfiteatro Flavio non ha potuto essere chiamato « colossale » per la buona 
ragione che è lungi dall’essere più importante della città. Coi suoi settanta-
cinquemila posti viene a gran distanza dietro il Circo Massimo, che può con-
tenere da trecentomila a trecentoventimila spettatori! 

Questa statua di Nerone non termina li le sue trasformazioni. Nel 75 le 
tolgono il nome del suo destinatario e la dedicano al dio Sole. Trenta anni più 
tardi l'imperatore Commodo la decapita, per sostituirle la propria effigie. Ne-
rone, Sole, Commodo... la storia di questa scultura diventa simbolica delle ri-
voluzioni umane. E’ lo stesso corpo che i popoli riveriscono, non si cambia che 
la testa. 
2° Politicamente: 

Nerone aveva liberalmente sciolto i legami che assoggettavano a Roma i 
popoli conquistati. Vespasiano, severamente, li ristabilisce in tutto il loro ri-
gore. Revoca l’indipendenza concessa alla Grecia. Questo provvedimento vi 



solleva il rancore che si può immaginare. Quindi i cronisti riferiscono che ogni 
volta che corre la voce di un ritorno del sovrano scomparso, « un fremito di 
speranza scuote l'Ellade ». 
3° Letterariamente: 

E’ soprattutto nella sua opera letteraria che si manifesta più durevolmente 
la reazione dei Flavi. 

Sin dalla presa del potere da parte di Vespasiano, « incomincia », dice Gé-
rard Walter, « una denigrazione sistematica destinata a mettere meglio in va-
lore le alte qualità morali della dinastia chiamata a succedere agli imperatori 
precedenti. Fra questi ultimi, beninteso, è principalmente contro Nerone che si 
accaniscono i servitori dei nuovi padroni. Appaiono allora le relazioni parti-
colareggiate dei « crimini » di Nerone e, in generale, di tutti gli “orrori “da lui 
commessi ». 

Compaiono allora, infatti, le relazioni di Plinio, di Svetonio, di Tacito, quelle 
stesse che alimentano le nostre storie. 

3. GLI AUTORI ANTICHI 
E’ venuto il momento di parlare delle fonti alle quali siamo obbligati ùd at-

tingere per raccontare quest’epoca. 
Nei nostri documenti di base, dovremmo poter contare i processi verbali 

delle sedute del Senato, come pure i giornali dell’epoca, perché, contraria-
mente a quanto si crede, a Roma esistono dei giornali. Più esattamente ce ne 
uno, un quotidiano, gli Acta Diurna, titolo che possiamo tradurre con « i fatti 
del giorno ». E’ stato fondato nel 48 a.c. da Giulio Cesare. E’ una pubblicazione 
governativa che contiene i comunicati ufficiali, notizie private, annunci degli 
spettacoli. 

Tutto ciò, disgraziatamente, è andato completamente perduto. Come del 
pari è andata perduta la cronaca, che ci sarebbe stata preziosa, di un familiare 
di Nerone, eluvio Rufo. 

All’infuori delle Epistole dei primissimi autori cristiani, di cui parleremo un 
po’ più oltre, le sole fonti antiche sono: Plinio, Plutarco, Svetonio, Tacito, Flavio 
Giuseppe. 

Plinio il Vecchio, contemporaneo dell’imperatore, come abbiamo visto, non 
è che un naturalista, per giunta privo del minimo senso critico, dotato della più 
grande fantasia. 

Plutarco, nato nel 50, morto nel 120, ha quindi all’epoca della caduta di 
Nerone, diciotto anni. E’ l’uomo più onesto del mondo, il più sincero, il più 
coscienzioso. E’ spiacevole che nelle sue Vite dei personaggi illustri non abbia 
giudicato opportuno includere quella di Nerone. Sarà forse perché Nerone — e 
ciò si capirebbe - gli è sembrato insufficientemente edificante? O non sarà 
piuttosto perché, in quegli anni cento, la materia gli sembra troppo delicata, 
con riguardo al regime esistente, per essere trattata imparzialmente? Ciò che 
può far propendere per la seconda ipotesi, è il fatto che Plutarco parla di altri 
prìncipi i quali non risplendono certo di più. Così, ci lascia un racconto del 



regno che segue, quello di Galba, e che non vale certamente di più, ma che, più 
oscuro, deve apparire meno compromettente. Ad ogni modo, sulla fine di 
Nerone e sul suo immediato successore, Plutarco ci porta delle informazioni, e 
queste sono indiscutibili. 

Le sole opere d’insieme che possediamo sono quelle di Svetonio e di Tacito. 
Il primo, nato nel 65 e morto nel 135, il secondo nato del 55, morto nel 140. Né 
l’uno né l'altro hanno conosciuto personalmente l’imperatore. L’uno e l’altro, 
soprattutto, fanno carriera di alti funzionari nel gabinetto imperiale sotto i 
Cesari della dinastia Flavia. Quindi le loro opere portano l’impronta e della 
loro epoca e del loro impiego. Nel suo monumentale libro Rome, Maurice An-
drieux può, dopo tanti altri, imputarli di « partito preso ». 

Più vicino agli eventi è Flavio Giuseppe, la cui data di nascita è il 37, quella 
di morte è il 90. Appartiene in pieno al nostro periodo. Ha soggiornato addi-
rittura a Roma per parecchi anni, senza dubbio dal 64 al 68, vale a dire nei 
momenti più importanti per noi. In rapporti con Poppea, ha frequentato la 
corte imperiale. Abbiamo in lui un testimone diretto, per giunta israelita, stra-
niero, svincolato dalle passioni locali. Presenta un solo inconveniente: autore 
di una Storia dei Giudei, non tratta che raramente ed incidentalmente degli af-
fari romani. 
Tuttavia nel suo libro XX, capitolo V, si esprime in questi termini: « Degli sto-
rici che hanno scritto le azioni 
di questo principe » (Nerone), « gli uni hanno parlato in suo favore perché 
aveva fatto loro del bene; gli altri, per l’odio che gli riservano, hanno straziato 
la sua memoria in un modo oltraggioso, senza aver temuto, più che i primi, di 
ferire la verità ». 

E Flavio Giuseppe aggiunge queste linee melanconiche: « Non ne stupisco. 
Coloro i quali hanno scritto la storia degli imperatori precedenti, si sono 
comportati nello stesso modo ». 

Un tiranno scaccia l’altro, e una verità scaccia l’altra. 
4. I CRISTIANI 

Alla reazione flavia si aggiungerà ben presto un’altra reazione, di origine 
diversa, con fini paralleli: la reazione cristiana. 

Qui abbiamo una sorpresa. E’ interessante constatare come, contrariamente 
a tutto ciò che si potrebbe credere, non sembri essere immediata; sembra ad-
dirittura molto sensibilmente posteriore. Si cita l’Apocalisse, detta di San Gio-
vanni, che si sa generalmente come costituisca un attacco in piena regola con-
tro Nerone e che, effettivamente, di tono violento, deve risalire agli anni da 75 
a 80. Nondimeno bisogna osservare: 

1° Che l’attribuzione all’Evangelista non è del tutto sicura. Essa è contestata 
da numerosi autori. Il catalogo dei libri santi compilato al Concilio di Laodicea, 
nel 366, non fa menzione dell’opera. Questa non è stata introdotta che nel 396. 

2° Che il libro, il cui nome significa « rivelazioni », è un opuscolo profetico, 
composto di « visioni », in totale qualche cosa di strano, di misterioso, di con-



fuso. Il meno che se ne possa dire è che il suo valore storico è difficile da rile-
vare. 

3° Che soprattutto, a leggere attentamente il testo, si può constatare come 
non miri essenzialmente a Nerone. Anzi, niente affatto. « La bestia », di cui si 
parla, deve essere il paganesimo preso in globo. Questa bestia possederebbe 
sette teste: « Augusto, Tiberio, Caligola, Claudio, Nerone, Vespasiano, Tito ». 
Se Galba, Otone, Viteìlio, non vi figurano ciò è senza dubbio perché sono du-
rati troppo poco tempo. A parte questa omissione, probabilmente volontaria, 
abbiamo tutta 1'infilata dei primi Cesari. Si osserverà che Nerone si trova 
messo sullo stesso piano di sovrani quali Augusto, Vespasiano, Tito, i quali 
non passano per essere condannabili. 

Comunque sull’indentificazione della « bestia », le opinioni sono divergen-
ti. Bossuet dice che è Diocleziano, il quale infatti per gli adepti della nuova re-
ligione, fu il peggiore degli imperatori pagani. Grozio dimostra che è Traiano. 
Un certo Jurieu opina per « il Papa »! Un prete di Saint Sulpice per Giuliano 
l’Apostata. Altri indicano: Luigi XIV, il re d’Inghilterra... la Grande Encyclopédie 
osserva: « Non è facile metterli tutti d’accordo ». L’Apocalisse non può essere 
considerata documento d’accusa. 

All’infuori di questa, che cosa dicono i primi scrittori cristiani? 
Certamente, questi messaggi d’apostoli non sono destinati a figurare come 

atti storici, hanno un fine essenziale: la predicazione. Tuttavia, anche in questo 
quadro, dovrebbero avere certi riflessi della tragedia che, si affermerà in se-
guito, sarebbe stata immensa, orribile, essenziale. 

In San Pietro: niente. « Scrivendo l’indomani del 64, non incita per questo di 
meno alla sottomissione », dice Daniel Rops, il quale aggiunge: « Vuole che si 
rispetti il sovrano ». 

In San Paolo: egualmente nulla. La sua astensione è ancora meno com-
prensibile. Paolo di Tarso abita a Roma quasi costantemente dal 61 al 67. 
Dunque, se ci si attiene alle date preconizzate dalla Chiesa e che sembrano le 
meglio giustificate, è vissuto sul luogo durante tre anni dopo gli affari del 64. Il 
personaggio ha un’anima ardente, un carattere combattivo. Infaticabile lavo-
ratore, scrive molto e, essendo un grandissimo spirito, le sue lettere ci portano 
la più preziosa testimonianza. Vi si legge evidentemente una vigorosa con-
danna del paganesimo, ma non vi si trova allusione alcuna a Nerone e a ma-
lefatte insolite. 

Forse San Pietro e San Paolo tacciono perché temono le rappresaglie del 
potére? Questa spiegazione si scontra con ciò che noi sappiamo di questi uo-
mini, i quali dovettero essere autentici eroi; essa in ogni modo non vale nulla 
per Clemente di Roma. Clemente I passa per essere il terzo, o secondo altri, il 
quarto papa. Scrive intorno al periodo dall’ottanta al novanta, vale a dire in un 
momento in cui non può essere trattenuto dal timore di un Nerone regnante; al 
contrario, siamo in piena reazione antineroniana. Ora le sue Epistole alla Chiesa 
di Corinto non contengono nessun attacco personale contro Nerone. 



San Pietro, San Paolo, San Clemente: tre silenzi sorprendenti. 
Bisogna arrivare alla seconda metà del II secolo per incontrare diatribe de-

gne di essere menzionate. Le prime si rilevano verso il 240 presso Tertulliano: « 
E' Nerone colui che per il primo perseguita la religione cristiana... .Nerone, per 
il primo, infierisce col gladio contro la nostra religione, che, precisamente, si 
solleva a Roma ». Questo è tutto.? Non è poi tanto cattivo. E’ tuttavia 
l’essenziale: a partire da questo momento si stabilisce l’opinione e si propaga 
che « Nerone ha, per il primo, perseguitato i Cristiani ». 

Questo punto domanda alcuni ritocchi. 
1° Le persecuzioni esercitate nel 64 sono introdotte sotto una precisa imputa-
zione: la partecipazione ad un 
incendio volontario, delitto di diritto comune. Certo, la qualifica di cristiano 
deve essere una delle cause di questa prevenzione, nondimeno ne resta che 
questi disgraziati siano, il che nessuno contesta, giustiziati come incendiari, 
non come bestemmiatori e come spregiatori degli dèi pagani; riproveri questi, 
che non saranno loro rivolti se non molto più tardi. In ciò che chiamerò « 
l’affare Nerone », si commette costantemente una confusione tra il I secolo ed il 
II od il III secolo. 

2° Dopo il dramma del 64, i Cristiani non sono disturbati, almeno colletti-
vamente, per più di quaranta anni. La grande disputa dei due Culti, il grande 
scontro delle due religioni, non incominciano prima della metà del II secolo. 
Secondo la Grande Encyclopédie la prima persecuzione generale risale al 161. 

3° I processi del 64, unici negli annali del regno di Nerone, fanno al mas-
simo da quattrocento a quattrocentocinquanta vittime. Questa cifra, certa-
mente spaventosa, nondimeno è senza confronto alcuno con quella dei giusti-
ziati sotto Domiziano, Settimio Severo, Valeriane, Caracalla, Diocleziano... i 
quali per loro parte, si abbandoneranno effettivamente a vere e proprie per-
secuzioni con tutti i loro orrori, le belve etc. 

Anche Marco Aurelio, che tanti storici colmano di tante lodi, quel « saggio » 
Marc’Aurelio, quel « buono » Marc’Aurelio, quel « filosofo coronato », fa 
massacrare sei o sette volte più Cristiani che non Nerone. 

Facciamo un calcolo. Quale è il numero di disgraziati, direttamente o indi-
rettamente caduti per le loro convinzioni dalla morte del Cristo fino alla paci-
ficazione di Costantino? Si è parlato di uno, due, finanche tre milioni, il che 
sembra discendere dalla pura fantasia. Le stime ragionevoli, quelle della scuola 
di Monsignor Duchesne, si aggirano intorno ai duecento o duecentocinquan-
tamila. In questi, i martiri a carico di Nerone rappresenterebbero una propor-
zione dello 0,25 o 0,27%. Al principio del II secolo, Origene, dottore e padre 
della Chiesa, dice che gli inizi della nuova religione non sono tanto terribili 
quanto si immagina. « Le vittime non sono in quantità considerevole, è facile 
contarle ». 

4° Finalmente, vediamo quale possa essere in tutto ciò la parte di respon-
sabilità personale incorsa da Nerone. 



« La storia delle prime persecuzioni, già molto oscura di per se stessa, si è 
fatta ancor più oscura grazie alle polemiche dei partiti », scrive Gaston Boissier: 
i colpevoli sono meno i prìncipi che non le folle, i Cesari solo raramente hanno 
iniziato persecuzioni per proprio conto, ma sempre sotto la pressione dei mo-
vimenti popolari. Tale è egualmente l’opinione di uno scrittore cattolico come 
Daniel  Rops, precisamente a proposito degli eventi del 64. « Spinti dalla vox 
populi, i poteri pubblici saranno costretti ad agire ». « Costretti ad agire », non si 
potrebbe dire meglio. Bisogna vedere bene la situazione dell’epoca. In materia 
religiosa non vi è un uomo più scettico, più indifferente di Nerone, più lontano 
anche dalle passioni primarie dell’antisemitismo, o, ciò che gli sembra la stessa 
cosa, dell'anticristianesimo. Ma sempre sensibile ai moti della folla, si accon-
tenta, il che è già sufficientemente grave, di abbandonare alla popolaglia gli 
olocausti che essa esige. Su tutte queste questioni si sente in quei Romani ari-
stocratici una condiscendenza sdegnosa ed annoiata. Il processo dei Cristiani a 
Roma nel 64, ricorda il processo del Cristo a Gerusalemme nel 32. Lo stesso 
astio del Giudeo, lo stesso urlo del volgo, lo stesso disprezzo del magistrato. 
L’imperatore latino è nelle condizioni di spirito, altere ed esasperate, del pro-
curatore di Giudea. Nerone è Ponzio Pilato. 

Ciò che noialtri cristiani oggi, possiamo più giustamente rimproverare al 
Cesare d’allora, sono due cose precise: 

1° Innanzi tutto di portare, come capo di Stato, la responsabilità della ese-
cuzione di San Pietro. Si discute per sapere se l’esecuzione sia del 65 o del 67, la 
prima data d’altronde sembra essere la più probabile; in ogni caso è sotto il 
regno di Nerone che è suppliziato il principe degli apostoli. Egualmente il 
grande San Paolo, l’altra colonna della giovane Chiesa, avrebbe avuto la testa 
spiccata dal corpo sotto il suo principato, sebbene questo punto sia contro-
verso, e gli storici esitino fra date che variano dal 67 al 69. 

2° Soprattutto, si debbano o no imputargli le persecuzioni che infierirono 
dopo di lui, Nerone è l’incarnazione del paganesimo, di questo mondo pagano 
indifendibile e enmico. Coi suoi lati brillanti, la sua volontà di godimento, la 
sua sensualità sfrenata, la sua indifferenza per la vita umana, i suoi vizi, i suoi 
gusti, la sua mentalità, l'uomo è veramente tutto il paganesimo. 

Per giunta, il paganesimo decadente, quello che si scatena in una estrema 
frenesia: Nerone è l'orgia romana, la festa sullo stagno d'Agrippa, tutto ciò 
contro cui insorge la novella morale. 

Bisogna rendersi conto che per la società antica il Cristianesimo rappresenta 
una rivoluzione, una rivoluzione completa, che prende posizione contro i co-
stumi, le idee, le maniere di vivere, i modi di pensare... è, propriamente, 
un’altra civiltà. Per essa, l’imperatore è la controrivoluzione personificata. Le 
concezioni neroniane sono una sfida alle concezioni cristiane. 

Queste « concezioni neroniane », Nerone non le ha inventate. Le ha ricevute 
dalle sue origini, dal suo ambiente, dalla sua educazione, ora sembra eseme 
diventato l’immagine, lo specchio, come il monumento. Non è più mostruoso 



di altri Cesari o di molti dei suoi contemporanei. Se in seguito ci si accanisce su 
di lui più che su Caligola, Tiberio o Galba, ciò è perché più di ogni altro, egli è il 
personaggio rappresentativo, in un certo qual modo tipico. D’altra parte si 
trova cronologicamente all’intersezione del paganesimo e del cristianesimo. In 
quegli anni 60, è posto al cardine tra due mondi che stanno per affrontarsi. E 
l'altro vincerà il suo. 

5. IL MEDIO EVO 
Questa prospettiva si sprigiona soltanto lentamente. Verso il IV secolo so-

lamente la si vede apparire con una certa definizione. Se i primi Cristiani non 
hanno manifestato nei riguardi di Nerone particolare virulenza, col tempo le 
cose saranno ben diverse. 

A partire da quest’epoca i Cristiani reagiscono. Vi sono tanto più portati in 
quanto, contrariamente a ciò che si potrebbe attendersi, il ricordo ed il presti-
gio di Nerone stanno persistendo, anche accrescendosi, stranamente. Qui sta il 
fatto: forse per spirito di contraddizione o di opposizione, una parte del popo-
lino, rimasto pagano, non ha mai discusso così abbondantemente 
dell’imperatore scomparso. Si diffonde una straordinaria fioritura di storie, di 
aneddoti, di racconti. Un fenomeno simile si vedrà dopo Napoleone, con Be-
renger e Victor Hugo. Si crea una leggenda proneroniana, che precede e spiega 
la leggenda antineroniana. Luna è nata dall’altra. 

Verso gli anni dal 300 al 350, Lattanzio e Sulpicio Severo sono obbligati ad 
indignarsi: « Si dice che il corpo di Nerone non è stato ritrovato, perché questi 
si è nascosto in un profondo ritiro, che vi si conserva nella sua forma e nella 
sua età, in previsione di un secondo avvento ». 

Quasi identicamente Sant’Agostino, nella sua Città di Dio, scrive: « Alcuni 
suppongono che Nerone resusciterà. Altri pensano che non è morto. E’ sola-
mente mascherato 
agli sguardi, in modo da far credere di essere stato ucciso, mentre in realtà vive 
sempre sotto specie simbolica». 

La concordanza di queste testimonianze mostra la profondità di queste 
leggende. Nerone allora, resuscitando come Gesù, diventa il rivale del Cristo. 
E’ la figura che appare come contropartita della sua. Per i fedeli è il suo « Ne-
mico », è letteralmente « l’Anticristo ». 

Si elabora una specie di fantasma che, per secoli, non cesserà più di oppri-
mere gli spiriti. Il Medio Evo ne è ossessionato. Dal V al XIII secolo si vede 
schiudersi su Nerone una letteratura delirante. Nerone è una delle personifi-
cazioni del diavolo. Gli sono imputati tutti i vizi, tutti gli orrori. Non basta che 
egli abbia fatto giustiziare centinaia di primi Cristiani, bisogna ancora che li 
abbia conditi di raffinate torture, per esempio che li abbia abbandonati viventi 
alle bestie feroci, il chè equivale a confondere il I secolo col II. 

Ma l’errore non è uno soltanto. Si introduce nella questione una specie di 
rabbia. Profondamente cristiano, il Medio Evo è profondamente antipagano. 
Per esso, la lotta contro Nerone è la battaglia dell'uomo cristiano contro l’uomo 



pagano, è la guerra con l’Infedele. E’ una crociata. Ora le crociate del Medio 
Evo possono essere ammirevoli per la spiritualità, sono più discutibili per la 
verità della storia. E la grande leggenda neroniana risale a quest'epoca. Ciò 
dimostra che è il paganesimo che si vuol perseguitare, perseguitando Nerone, 
è il fatto che al momento stesso, le stesse persone che stigmatizzano così giu-
stamente e così violentemente i crimini di quel Cesare romano, manifestano 
una incredibile indulgenza per crimini del tutto simili perpetrati da altri so-
vrani più o meno contemporanei e maggiormente ortodossi. Mi accontenterò 
di citare due esempi. 
Carlo Magno è certamente un grande imperatore, ma altrettanto certamente, 
un orribile brigante ed uno spa 
ventoso libertino. Non ha cinto la corona, se non dopo aver preso la precau-
zione di far sgozzare tutti quelli fra i suoi parenti che avrebbero potuto acce-
dervi. Il suo regno, peraltro glorioso, è disseminato di crudeltà di fronte alle 
quali quelle che si rimproverano a Nerone non sono che giuochi di buoni 
bambini. Oltre alle sue quattro mogli, ha non so quante concubine. Gli si co-
noscono undici figli illegittimi. Infine avrebbe commesso incesto con sua so-
rella e ne avrebbe avuto, a quanto pare, un figlio, il quale altri non sarebbe che 
il famoso Orlando, quello di Roncisvalle. Tuttavia nel 1165 il personaggio 
viene solennemente canonizzato a Roma da un papa, sia pur irregolare, Pa-
squale III. Bisogna aggiungere che in seguito la Chiesa non ha ratificato questa 
sorprendente promozione e « San Carlo Magno » non figura nella lista ufficiale 
dei Beati. 

Uno dei suoi predecessori, altrettanto importante ed utile quanto lui, ben-
ché del pari poco raccomandabile in se stesso, il fondatore della Francia, il 
primo dei nostri re, il marito di Santa Clotilde, l’introduttore del cristianesimo 
presso i Franchi, infine, Clodoveo, ha semplicemente massacrato i suoi fratelli, 
zii, cugini... La Grande Encyclopédie scrive di lui: « Assicura l’unità del suo im-
pero facendo sucessivamente, con perfidia, perire tutti i piccoli re franchi, di 
cui taluni sono i suoi più prossimi parenti ». Lo storico Pierre Champion ag-
giunge: « Questi spaventosi assassinii, il vescovo Gregorio di Tours li riferisce 
approvandoli. Dio, egli dice, abbatte i suoi nemici ogni giorno sotto i suoi colpi 
ed accresce il suo regno perché cammina di fronte a lui a cuore diritto ed ese-
gue le sue volontà ». 

Se in quell’epoca vi è un simile accanimento contro Nerone, ciò non è tanto 
in ragione dei suoi vizi e dei suoi crimini, ma perché rappresenta il prototipo 
del principe pagano. Il Rinascimento non si occupa affatto di Nerone. Vede 
soprattutto, nell’antichità, i suoi aspetti esteriori, intellettuali od artistici; non è 
pagano che alla superficie, nel fondo è Cristiano. Sul nostro imperatore si ac-
contenta generalmente di ripetere ciò che è opinione corrente, senza cercare 
più oltre. 

Il XVII secolo è troppo francamente cristiano per non essere antineroniano. 
Racine compone la sua tragedia Britannicus. Nel bronzo dei suoi versi immor-



tali, il suo genio fonde la figura, incisa per l’eternità, del mostro definitivo. 
D’ora in poi la causa sembra passata in giudicato: Nerone è l’assassino di suo 
fratello. Innanzi tutto chi saprà che Britannico non è suo fratello, e quindi, che 
l’assassinio è lungi dall'essere certo? Che cosa può uno storico contro un poeta? 
E quale poeta! Sembra che Racine abbia irrimediabilmente condannato Nero-
ne. 

Nel bell’edificio classico, la rivoluzione apre le prime breccie. 
Napoleone a Sant’Elena pronuncia le frasi di dubbio che ho citate. Chate-

aubriand, anche lui, si interroga. Nei suoi Etudes historiques chiede: « Perché si è 
visto in Nerone il modello dei tiranni? » Interrogativo al quale risponde nelle 
sue Mémoìres d’OutreTombe, allorché scrive: « Qualunque menzogna ripetuta 
diventa una prova, non si potrebbe avere abbastanza disprezzo per le opinioni 
umane ». 

Sotto il II impero, nel 1867, un certo La Tour Saint-Ybars, che sembra essere 
uno spirito originale, presenta Nerone sotto una luce e su un tono fino allora 
non ancor mai impiegato. In materia, è una vera e propria rivoluzione. 

Al principio del XX secolo, due grandi storici, Gaston Boissier e Léon Ho-
mo, fanno uno sforzo verso una meritoria imparzialità. Poco dopo, l’inglese 
Arthur Weigall scrive un’opera più audace. Soprattutto, da parecchi anni, si 
sono moltiplicati studi di dettaglio, che recano su punti particolari, precisa-
zioni sconosciute, insegnamenti nuovi. 

Ai nostri giorni, si sembra orientarsi verso apprezzamenti meno sommarii, 
dotati di maggiori sfumature di quelli dei secoli precedenti. Senza cercare di 
riabilitare un personaggio di cui il meno che si possa dire è che è poco edifi-
cante, si tratta di giudicarlo correttamente. E sarebbe venir meno alla probità il 
venir meno alla verità.



A P P E N D I C E
 
 
 
 



PRINCIPALI DATE DELLA VITA DI NERONE 
Nascita 15 dicembre 37 

d.C. 

Morte del padre 11 dicembre 40 

Assassinio di Caligola  41 
Matrimonio di Agrippi-
na con 

Claudio 49 

Adozione da parte di 
Claudio 

25 febbraio 50 

Matrimonio con Ottavia  53 

“Principe della Gioventù 
» 

 
53 

Elevazione all’impero 13 ottobre 54 

Morte di Britannico  55 

Assassinio di Agrippina marzo 59 

Morte di Burro  62 

Matrimonio con Poppea  63 
Incendio di Roma 19 luglio 64 

Congiura di Pisone primavera 65 

Morte di Petronio  66 

Morte di Seneca  66 

Matrimonio con Statilia  66 
Indipendenza della Gre-
cia 

28 novembre 67 

Ritorno a Roma marzo 68 

Morte 9 giugno 68 

Morte del falso (?) Ne-
rone novembre 68 
 
 
RELAZIONE DEL DOTT. RAYMOND MARTIN 
Caro Signore, 

ho preso contatto con certi miei amici molto competenti in tossicologia. Mi hanno 
tutti affermato che all’epoca romana i veleni suscettibili di dare una morte istantanea 
erano sconosciuti: in particolare, i cianuri non erano ancora in uso. Ora, sono questi che 
producono la morte più. rapida, giacche è classico il dire che, appena assorbiti, la morte 
sia folgorante il soggetto getta un grido, cade e muore. 

Ho chiesto del pari l'opinione di neurochirurghi; essi conoscono bene la morte su-
bitanea per emorragia meningea presso l’individuo giovane. E' prodotta dalla rottura di 
piccoli aneurismi arteriali, rottura che può verificarsi durante uno sforzo, ma anche 
talvolta spontaneamente. Casi di morte subitanea di tale origine sono stati constatati 
presso soggetti che presentavano crisi di epilessia. L’epilessia causa modificazioni va-



scolari importanti e disturbi di tensione che possono provocare la rottura 
dell’aneurisma, il che determina una morte istantanea. 

Gli argomenti esposti nella nota che avete voluto cortesemente comunicarmi, sono 
dunque di grande valore dal punto di vista medico. 

Coi migliori saluti, ecc. 
 
 

I VELENI PIU’ VIOLENTI 
ACIDO OSSALICO 
Tempo d’efficacia: evoluzione molto variabile, qualche volta una mezz’ora, il 
più sovente qualche ora. fino a 25 ore. 
Caratteristiche particolari: non lascia tracce nell'organismo. 
ACONITO 
Tempo d’efficacia: qualche ora, tempo variabile dalle 2 alle 5 ore. 
Caratteristiche particolari: è il veleno considerato più violento. 
BELLADONNA 
Tempo d’efficacia: da 2 a 5 o 6 ore. 
Caratteristiche particolari: produce sulla pelle placche rosse. 
CICUTA 
Tempo d’efficacia: da 3 a 6 ore. 
MUSCARINA 
Tempo d’efficacia: da 2 ore ad 1 o 2 giorni. Caratteristiche particolari: produce 
sulla pelle macchie violacee. 
STRICNINA 
Tempo d’efficacia: da 20 a 60 minuti. 
CURARO 
Tempo d’efficacia: da 5 a 10 minuti. 
Caratteristiche particolari: press’a poco inattivo sul tubo digerente. 
ACIDO CIANIDRICO, O ACIDO PRUSSICO 

Tempo d'efficacia: da 2 a 3 minuti. 
Caratteristiche particolari: sprigiona un odore peculiare. 

Tutto ciò che precede evidentemente parte dal presupposto che i Romani 
non conoscessero altro veleno più violento. Ma, come ho già detto: 

1° Questa ipotesi è comunque poco verosimile, perché gli Antichi, sebbene 
possedessero una civiltà sotto molti punti di vista almeno pari alla nostra, non 
possono tuttavia entrare in concorrenza con noi per le conoscenze scientifiche. 

2° Non si tratta che di una ipotesi e non si deve, ragionevolmente, andare 
oltre su semplici congetture che nulla, assolutamente nulla viene a sostenere. 
Lo storico non è abilitato a ragionare se non sul certo, o, per lo meno, sul pro-
babile.



Per la bibliografia, si potranno confrontare le opere generali di storia che 
comportano indicazioni molto complete sulle fonti e sulle opere essenziali. 
1. OPERE GENERALI DI STORIA 
ALBERTINI, Eugène, L’Empire romain (t. IV di Peuples et Civilisations). 
HOMO Léon, Histoire romaine. 
HOMO Léon, Le siècle d’or de l’empire romain. 
JULLIAN Camille, Histoire de la Gaule, t. IV. 
Dom LECLERCQ, Dictionnaire d!Archéologie chrétienne. 
PiGANiOL André, La conquête romaine (t. Ili di Peuples et Civilisations). 
2. AUTORI ANTICHI PAGANI 
DIONE CASSIO, Storia romana. 
FLAVIO GIUSEPPE, Le guerre dei Giudei. 
MARZIALE, Epigrammi. 
FILOSTRATO, Vita di Apollonio di Tiana. 
PLINIO IL VECCHIO, Storia Naturale PLUTARCO, Vite degli Uomini illustri. 
SVETONIO, Vite dei Dodici Cesari. 
TACITO, Storie ed Annali. 
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SAN PIETRO, Epistola. 
SAN PAOLO, Epistole ai Corinzi. 
CLEMENTE DI ROMA, Lettere alla Chiesa di Corinto. 
TERTULLIANO, Opere. 
4. BIBLIOGRAFIE 
BAILLY Auguste, Néron, Parigi, Fayard, 1930. 
HENDERSON, Life of Nero, Londra, 1903. 
LA TOUR SAINT-YBARS, Vie de Néron, Parigi, 1867.  
WAI.TER Gérard, Néron, Payot, Parigi, 1931. 
WEIGALL Arthur, Néron, Payot, Parigi, 1931. 
5. OPERE SU QUESTIONI PARTICOLARI 
ANDRIEUX Maurice, Rome, Fayard, Parigi, 1961. 
BERTHAUD Abate, L’incendie de Rome, Tolosa, 1901. 
BOISSIER Gaston, L’opposition sous les Césars, 1875. 
BOISSIER Gaston, Les premières persécutions, 1876. 
CARCOPINO Jerôme, La vie quotidienne a Rome sous l’Empire, 1950. 
CARCOPINO Jerôme, Passion et politique sous les Césars, 1958. DANIELROPS, 
L’Eglise des Apôtres et des Martyrs, 1950. DANIELROPS, Saint Paul, 1952. 
FABIA, Néron auteur, Lyon, 1906. 
HOLLEAUX Maurice, Discours de Corinthe, Paris, 1902. 
HOCHART, La persécution sous Néron, 1885. 
Mons. HOLZNER, Paul de Tarse, ed. Alsatia, 1952. 
PASCAL Carlo, L’incendio di Roma, Milano, 1900. 
PREHAC, Le colosse de Néron, 1920. 
RENAN Ernest, L'Antéchrist, 1873. 



SCHILLER, Geschichte des roemischen Kaiserreich, Berlino, 1872. 
6. ARTICOLI DI PERIODICI 
ALLARD, « Revue de questions historiques », 1903. 
GERSTER, « Bulletin de Correspondance Hellénique », VIIII, 1884. G.H.L., « Re-
vue britannique », V, 1864. 
FABIA, «Révue de Philologie», XXXV, 1911. 
FABIA, « Révue de Philologie », XXII, 1898. 
KRAPPE, « Revue des Etudes Anciennes », 1940. 
MURY, « Revue des Questions Historiques », 1877. 
BOISSIER, « Journal des Savants », 1902. 
LA VILLE DE MIRMONT, « Revue des Etudes Anciennes, 191314. HERRMANN, « 
Revue belge de Philologie et Histoire », 1949. 
LOTH, « Revue des Questions historiques », XVIII, 1875. 
PREHAC, « Revue d’histoire de la philosophie », 1937. 
E finalmente, a titolo aneddotico, citiamo il SaintNéron, di Jean Charles PI-
CHON, edito da Laffont, Parigi, nel 1962. 
  



 
 

INDICE 
 

Prefazione   pag. 9 
Parte prima: L’ASCESA   
I.  Le origini  13 
II.  Il terzo matrimonio di Agrippina 21 
III.  L’adozione  29 
IV.  L’avvento   37 
V.  Gli inizi  50 
VI.  Il regno  62 
VII.  L’uomo   75 
Parte seconda: L’APOGEO   
VIII  Britannico 89 
IX.  Agrippina in disgrazia  103 
X.  Il matricida  113 
XI.  Ottavia e Poppea  126 
XII.  La festa imperiale  135 
XIII.  L’incendio di Roma - La catastrofe  149 
XIV.  Le cause   162 
XV.  La ricostruzione  178 
XVI.  La congiura di Pisone  184 
XVII.  La repressione   198 
Parte terza: IL DECLINO   
XVIII.  La deviazione  209 
XIX.  Lo straripamento  218 
XX.  Gli ultimi sprazzi  232 
XXI.  La Grecia  238 
XXII.  Cattive notizie  253 
XXIII.  Ritorno a Roma  263 
XXIV.  La dimissione  270 
XXV.  La fine 278 
Parte quarta: IL SEGUITO   
XXVI.  Dopo la morte  293 
XXVII.  I successori   302 
XXVIII.  La leggenda  310 
APPENDICE   
I. Cronologia 329 
II. Britannico  330 
III.  Notizie sui veleni  331 
IV.  Bibliografia  333 
 



 
 
 
  

Finito di stampare con i tipi della TIPOGRAFICA ARMELLINI 
Roma, 30 Novembre 1962 

 


